读书阁

婆家（第3页）

“站着干什么？去灶房吃。”婆婆说。

秀兰愣了一下。

“你的饭在灶台上。”

秀兰走进灶房，灶台上放着一碗饭。白米饭，上面盖着几片萝卜。没有菜，没有肉，就是米饭和萝卜。秀兰端起碗，坐在灶台边的小凳子上，一口一口地吃。

米饭是凉的，萝卜也是凉的。但秀兰吃得很香。她已经很久没有吃过白米饭了。在娘家，一年到头只有年夜饭才舍得吃一碗白米饭。今天不是年夜饭，但她吃到了白米饭。

她吃得很慢，一粒一粒地嚼。米饭是甜的，越嚼越甜。她把碗里的每一粒米都吃干净了，连碗底的米汤都喝了。

她把碗放在灶台上，擦了擦嘴。

灶膛里的火还亮着，映在她脸上，暖暖的。

她忽然想：也许这里还不错。

有白米饭吃，有地方住，不用看继母的脸色。

她不知道，这只是第一天。

第一天的白米饭，是婆婆给新媳妇的“见面礼”。

明天开始，就没有白米饭了。

晚上，秀兰躺在灶房的木板床上，没有睡着。

灶房很冷。墙上有裂缝，风从缝里钻进来，呜呜地响。被子很薄，是婆婆给的一床旧棉被，棉花已经硬了，盖在身上不贴肉，风从被子下面灌进来，冷得她直发抖。

她把被子裹紧，缩成一团。

手心里还有劈柴磨出的水泡，破了的地方火辣辣地疼。肩膀也被扁担压得又红又肿，碰一下就疼。

她闭上眼睛，想睡觉。但睡不着。

她听见堂屋那边有说话声。公公和婆婆在说话，声音不大，她听不清。过了一会儿，声音停了。灯灭了。整个院子黑了下来，只有灶膛里的火星还在亮着，一闪一闪的。

秀兰把手伸到枕头底下，摸到那面铜镜。

铜镜凉凉的，沉沉的。她把铜镜拿出来，贴在脸上。

“奶奶，我到婆家了。”她轻轻说。

铜镜不回答。

“婆婆让我住灶房。跟咱家一样。”

铜镜还是不回答。

“今天吃了白米饭。好久没吃白米饭了。”

秀兰停了一下。

“奶奶，我想你。”

她的声音在空空的灶房里回荡。没有人听见。

风从墙缝里钻进来，呜呜地响，像是在替铜镜回答。

秀兰把铜镜放回枕头底下，翻了个身，面朝墙壁。

墙壁是土夯的，冰凉冰凉的。她把脸贴在墙上，冰得她打了个哆嗦。

但她没有动。

她就这样贴着冰凉的墙，闭着眼睛。

她想：明天，明天会好的。

她不知道，明天不会好。

但明天，她会活下去。