读书阁

德厚二十岁（第3页）

三天后，婆婆在吃晚饭的时候说了一句话。

“今晚，德厚睡灶房。”

公公端着碗，没抬头。德厚低着头，也没抬头。秀兰在灶房里听见了，手里的碗差点掉了。

她不知道圆房要做什么。但她知道，今晚不一样。

吃完饭，秀兰把碗洗了，锅刷了，灶台擦干净了。她在灶房里坐着，不知道该做什么。她站起来，又坐下。坐下，又站起来。

德厚一直没有来。

秀兰坐在床边，等着。灶膛里的火已经灭了，灶房很冷。她把被子裹在身上，还是冷。她不知道等了多久，也许一个时辰，也许两个。她以为德厚不来了。

然后门开了。

德厚站在门口，低着头，不看秀兰。他穿着那件洗得发白的旧褂子，脚上趿拉着一双草鞋。他的手攥着门框，指节发白。

“进来。”秀兰说。

德厚走进来，把门关上。

灶房里很黑，只有瓦片缝隙里漏进来一点月光。秀兰看不清德厚的脸，只看见一个模糊的轮廓。矮，瘦，肩膀窄，脊背弯。

他站在床边，不动。

秀兰伸手，拉住他的手。他的手是凉的，在抖。

“别怕。”秀兰说。

德厚没说话。他在床边坐下来，坐在秀兰旁边。两个人并排坐着，谁也不说话。

过了很久，德厚说了一句话。

“……我不会。”

秀兰愣了一下，然后明白了。他不会。没有人教过他。他娘死得早，婆婆不会跟他说这些，公公更不会。他十五岁得了脑膜炎，脑子慢了，更没有人跟他说了。

“我也不会。”秀兰说。

两个人又沉默了。

秀兰忽然想笑。两个不会的人，坐在一起，不知道要做什么。她不知道这是不是圆房，但她觉得，这比圆房更重要——德厚跟她说“我不会”，他没有假装会，没有躲开。他跟她说实话。

“那我们慢慢学。”秀兰说。

德厚没说话。但他把秀兰的手握紧了一点。

那天晚上，德厚没有走。

他躺在秀兰旁边，两个人盖一床被子。被子很薄，但两个人的体温加在一起，暖了。

秀兰闭着眼睛，睡不着。她听着德厚的呼吸声，很轻，很慢，一下一下的。她不知道他睡着了没有。她没有问。

她把手伸到枕头底下，摸到铜镜。

铜镜凉凉的。

但她不觉得冷了。