读书阁

门槛卷终（第2页）

铜镜不回答。

“奶奶，你保佑我，生个儿子。”

她把铜镜塞回怀里，站起来，继续割稻子。稻子还有半亩没有割，天快黑了。她割得很快，镰刀在手里飞舞，稻子一片一片地倒下。她不知道自己在急什么。也许是怕天黑，也许是怕肚子里的娃等不及，也许是怕自己等不及。

德厚晚上回来，秀兰跟他说了。

“德厚，我又怀了。”

德厚端着碗，愣了一下。他看了看秀兰的肚子，又看了看秀兰的脸。他的嘴张了一下，又合上了。过了很久，他说：“……儿子。”

秀兰笑了。不是笑他傻，是笑他这么早就定了性。是儿子是女儿还不知道，他已经叫了儿子。万一不是呢？万一又是女儿呢？秀兰不敢想。她把碗里的粥喝完了，站起来，去给小花洗澡。小花两岁多了，会自己脱衣服了，脱得乱七八糟，裤子套在头上，袖子穿在腿上。秀兰帮她脱了，把她放进木盆里。水有点烫，小花叫了一声，秀兰加了凉水，小花不叫了，坐在盆里玩水，把水泼得到处都是。

秀兰蹲在盆边，给小花搓背。小花的后背小小的，肩胛骨像两片小翅膀。秀兰搓着搓着，手停了。她想起奶奶。奶奶给她洗澡的时候，是不是也这样蹲在盆边，搓着她的后背，想着她的将来？奶奶想的是什么？想她长大，想她嫁人，想她生娃，想她过得好。奶奶没有等到她长大就走了。她不知道自己能不能等到小花长大。也许能，也许不能。但她会等。

二丫七个月的时候，会坐了。

坐得稳了，不歪了，像一棵终于扎根的小树苗。她坐在床上，手里抓着德厚给她做的竹圈，摇来摇去，铃铛叮铃叮铃地响。小花蹲在旁边看她，看了一会儿，伸手去抢竹圈。二丫不松手，小花使劲拽，二丫哭了。秀兰走过来，把竹圈从小花手里拿过来，还给二丫。小花不干了，哭了，哭得比二丫还大声。

秀兰蹲下来，把小花抱在怀里。“你是姐姐，要让着妹妹。”小花听不懂，继续哭。秀兰拍着她的背，轻轻摇着。小花哭了一会儿，不哭了，揪着秀兰的头发玩。秀兰没有躲，让她揪。二丫坐在床上，看着姐姐揪妈的头发，笑了。嘴巴咧开，露出两颗小米牙，像两粒小玉米粒。

秀兰看着两个女儿，想，如果这一胎是儿子，她们就有弟弟了。弟弟长大了可以保护她们。如果又是女儿，她们就有妹妹了。三个女儿，三朵花。也好。但不好。这个家需要一个儿子。婆婆需要一个孙子，德厚需要一个儿子，公公需要一个传香火的。她需要一个儿子来证明自己不是没用的人。

秀兰怀孕三个月的时候，去看了刘婶。刘婶摸了摸她的肚子，把了脉，点了点头。

“怀上了。三个月了。”

秀兰从卫生所出来，走在回村的路上。秋天的风从田里吹过来，带着稻秆的味道。路两边的稻子已经割完了，只剩下一茬一茬的稻桩。秀兰走得很慢，一只手放在肚子上。肚子还是平的，但她知道里面有一个小人儿。小小的，像一粒花生米。会慢慢长大，长出胳膊，长出腿，长出眼睛、鼻子、嘴巴。会动，会踢，会翻身。会出生，会哭，会吃奶，会长大。

秀兰不知道这一胎是男是女。她想要一个儿子。不是她重男轻女，是这个家需要一个儿子。她不敢跟铜镜说。她怕奶奶听见了会生气。奶奶生了七个孩子，活下来的只有父亲一个。奶奶想要儿子，生了儿子，儿子是个软蛋。奶奶想要女儿，女儿没留住。奶奶不重男轻女。奶奶只是想把孩子养大，不管男女。

秀兰把铜镜从怀里掏出来，放在手心里。铜镜凉凉的，沉沉的。她看着镜面里那个模糊的轮廓，问自己：你想要儿子还是女儿？

铜镜不回答。

秀兰把铜镜贴在脸上。凉凉的。她闭上眼睛，在心里说：奶奶，不管男女，健健康康的就好。

她睁开眼睛，把铜镜塞回怀里，继续走。路很长，她走得很慢。肚子里的小人儿还小，不知道自己在被期待，也不知道自己会被期待成什么样子。它只是一粒花生米，在黑暗的、温暖的、安静的地方，慢慢长大。

秀兰走在路上，忽然想起奶奶说过的话。

奶奶说：“女人这辈子，就像走在一条门槛上。迈过去是别人家的人，迈不过去是自己家的人。迈过去了，回不来。迈不过去，也回不来。”

秀兰当时不懂。现在懂了。她是迈过去了。从娘家迈到婆家，从姑娘迈到媳妇，从一个人迈到一家人。迈过去了，回不来了。娘家不是她的家，婆家也不是她的家。她的家在哪里？在小花身上，在二丫身上，在肚子里这个还没出生的娃身上。娃在哪儿，家在哪儿。

秀兰走到村口，老槐树还在。树皮裂了，树干粗得三个人才能合抱。叶子落了大半，光秃秃的枝条伸向灰蒙蒙的天。秀兰站在树下，看着那条通往外面的路。路还是那条路，弯弯曲曲的，看不到头。远处是稻田，再远处是山。山的那边是什么，她还是不知道。但她不想知道了。她不想去山那边。她只想在这个村子里，把这个家过好。把小花养大，把二丫养大，把肚子里的这个养大。不管男女，养大。

秀兰回到家，德厚在院子里编竹篾。他坐在小板凳上，手里的竹篾穿梭着，编一个篮子。小花蹲在旁边看，二丫坐在摇篮里，手里摇着竹圈，铃铛叮铃叮铃地响。

秀兰走进灶房，把铜镜从怀里掏出来，放在枕头底下。她蹲在灶台前，往灶膛里塞了一把稻草，点火。火着了，噼里啪啦地响，映在她脸上。她把粥煮上，锅盖盖上，坐在灶台边的小凳子上，等着粥熟。

灶膛里的火在跳，一跳一跳的，像奶奶在说话。说什么？说“活下来就好”。活下来了。她活下来了，小花活下来了，二丫活下来了。肚子里的这个也会活下来。活下来，就好。