读书阁

204号列车中（第3页）

我伸手推门。

门没锁，轻轻一推就开了。

3车的光线比4车暗很多。不是灯管坏了，是灯管少了一半。每隔一个座位才有一根灯管亮着，中间穿插着大段的黑暗。卧铺是上下两层，每层都铺着白色的床单，床单很旧，上面有洗不掉的灰色污渍。

空气里有一股很浓的味道。不是铁锈味了，是——消毒水。医院里那种刺鼻的、让人嗓子发紧的消毒水味。

我站在门口，没有急着往里走。

先看。

这节车厢里也有乘客。不多，大概七八个，分散在不同的铺位上。有的躺着，有的坐着，有的站在过道里。

离我最近的一个铺位是下铺，上面躺着一个人。被子盖到下巴，只露出一张脸。是个年轻女人，长头发散在枕头上，眼睛闭着，嘴唇微微张开。

我盯着她的脸看了几秒。

她的睫毛在动。不是睡梦中那种自然的颤动，是很规律的、机械式的抖动。一下，一下，一下。像钟摆。

她旁边的铺位是空的。床单叠得整整齐齐，枕头放在正中间，上面放着一张纸条。

我走过去，拿起纸条。

上面只有一行字，手写的，和门上那张红色字迹是同一个人：

“她睡在这里。别吵醒她。”

她。

又是她。

我把纸条放回去，继续往里走。

过道很窄，两个人并排走不开。我侧着身子经过一个站在过道里的男人。他穿着铁路制服——和之前那个乘务员一样的深蓝色，但款式不一样，这个是夹克式的，不是裙子。

他站在两个铺位之间，面朝窗户，一动不动。

我经过他身边的时候，他开口了。

“你找谁？”

声音很低，像是从嗓子眼里挤出来的。

我停下脚步。

“不找谁。”

“那你来3车做什么？”

“看看。”

他没转头，还是面朝窗户。窗户外面是灰白色，什么也没有。

“3车没什么好看的。”他说，“人都睡了。”

“你不是没睡吗？”

他沉默了几秒。

然后慢慢转过头。

他的脸——

和那个乘务员一样，白。瓷器的白，没有血色的白。但不一样的是，他的脸上有表情。不是笑，是——疲惫。很深很深的疲惫，像是已经站了很久很久，久到忘了自己为什么要站着。

“我在等人。”他说。

“等谁？”

“等我该等的人。”他转回去，继续看窗外，“她让我等着的。”