读书阁

第二十七章 第二年（第2页）

“你去年犯的错，今年没有犯。”

“是的。”

“你知道为什么吗？”

“因为记住了。”

他点了点头。“记住就好。有些错，犯一次就够了。犯两次，就是不长记性。”

“知道了，□□。”

“及格了。明年再来。”

走出模拟机的时候，我没有如释重负的感觉。不是不累，是习惯了。复训就像过年，每年一次，你知道它要来，你知道它会走。你只需要做好准备，然后面对它。过不了，就再来。过了，就明年再来。飞行员的职业生涯，就是这样一年一年堆起来的。每一年，都是一道坎。每一年，都要跨过去。跨过去了，不是终点。跨不过去，也不是终点。因为你明年还要跨。年年如此，直到退休。

飞A320的第三年，我迎来了一个重要的时刻——第一次坐在左座，以副驾驶的身份，但位置是左座。

这不是升机长，是训练。公司有一个“左座训练”的项目，让有经验的副驾驶在左座上积累经验，为将来升机长做准备。坐在左座，视野不一样，操纵杆的感觉不一样，连心态都不一样。因为左座是机长的位置，是最终决策者的位置。

那天和我搭档的机长姓王，四十多岁，飞了二十二年，是机队里最资深的机长之一。他坐在右座上，看着我，笑了。

“第一次坐左座？”

“第一次。”

“紧张？”

“有一点。”

“正常。我第一次坐左座的时候，手抖得连油门都推不动。”他顿了顿，“但你要记住，左座和右座的区别，不是位置。是心态。在右座，你是执行者。在左座，你是决策者。执行者可以犯错，因为有人帮你纠正。决策者不能犯错，因为没有人帮你纠正。”

我点了点头。

“准备好了？”

“准备好了。”

“那就走吧。”

我推动油门，飞机开始滑跑。速度越来越快，窗外的跑道markings从清晰变成模糊，从模糊变成一条条飞速后退的白线。一百节，一百一十节，一百二十节——VR。我轻轻拉杆，机头抬起，主轮离地。

飞机离开地面的那一刻，我感觉到了不同。不是操纵上的不同，是心理上的不同。在右座，起飞是“我们一起飞”。在左座，起飞是“我带你们飞”。那种感觉，很难形容。像一个人站在船头，身后是一船的人。你握着舵，风吹着帆，海浪在脚下翻滚。你不能回头，不能犹豫，不能退缩。你只能往前，往前，再往前。

“正上升率，收起落架。”王机长的声音从旁边传来。

我按下起落架手柄。“起落架收起，三个红灯灭。”

“收襟翼。”

“襟翼收上，零位。”

飞机继续爬升，穿过一层薄薄的云。窗外的阳光忽然亮了起来，照在仪表盘上，金灿灿的。王机长靠在座椅上，双手放在膝盖上，看着窗外。

“锦晖。”

“在。”

“你知道当机长最重要的是什么吗？”

“决策？”

“不。”他摇摇头，“是承担。承担一切后果。你做的每一个决定，不管对错，你都要承担。没有人帮你分担，没有人替你背锅。你做的，你扛。”

我看着仪表盘，沉默了很久。

“我会记住的。”

第一次左座落地，是在滨海国际机场。我操纵飞机进近、着陆。接地的时候，很轻，很稳。王机长没有说话，只是点了点头。

滑行到停机位，关车，旅客下机。我坐在左座上，看着窗外的廊桥，心里有一种奇怪的感觉。不是兴奋，不是骄傲，是一种很平静的、很踏实的、像回家一样的感觉。

王机长摘下耳机，看着我。“感觉怎么样？”

“感觉……像是在做梦。”

“以后你会经常坐在这里。”他说，“不是做梦，是真的。”