读书阁

红圈里的房间（第2页）

门开了。

里面的空间比他想象的要小得多，大概只有他家客厅的一半大。房间的正中央摆着一张普通得不能再普通的书桌，桌上有一盏台灯、一个空笔筒和一本合着的书。书桌前面有一把椅子，椅子前面是一面巨大的白墙，墙上什么都没有。

他走进房间，身后的门自动关上了，发出一声轻微的“咔嗒”。

他站在房间中央，环顾四周。四面墙壁都是白的，地板是浅灰色的，没有任何装饰，没有任何书架，没有任何指示。整个房间空得像一个还未加载完毕的场景。

他走到书桌前，低头看那本合着的书。

封面是空白的，没有书名，没有作者，什么都没有。他伸手翻开第一页，上面只写了一行字：

你最想学会的一样东西是什么？

黎明烛盯着这行字看了很久。

最想学会的一样东西。

他脑子里冒出来的第一个答案是“赚钱”，但这个念头刚出来就被他自己摁了回去。赚钱不是一样可以“学会”的东西，它是一个结果，不是一门知识。第二个答案是“编程”，因为他大学学的就是计算机，但他连一个完整的项目都没做出来过。第三个答案是“英语”，因为他想看懂那些没有字幕的生肉视频，但这个理由说出来连他自己都觉得心虚。

他握着笔，在那行字下面写了又划，划了又写，折腾了快十分钟，最后留下了一个词：

专注。

他也不知道这个答案是从哪里冒出来的。他不是在回答“最想学什么技能”，而是在回答一个更根本的问题：他现在最缺的是什么。图书馆里那十三本空壳，那棵灰色的知识树，那个只有两颗星的理解深度——所有这些问题的根源，不是他不够聪明，不是他基础太差，而是他从来没有真正专注过。

他写下的每一笔，他做的每一件事，都是浅尝辄止，都是差不多就行，都是“及格万岁”。

他放下笔，那行字闪了闪，消失了。新的字浮现出来：

很好。那么，请坐。

他拉开椅子坐了下来。椅子意外地舒服，靠背的角度刚好托住他的腰，扶手的高度正好让他的手臂自然下垂。

现在，请你回忆一下，你人生中有没有过这样一刻——你完全沉浸在一件事情里，忘记了时间，忘记了周围的一切，甚至忘记了你自己？

黎明烛闭上眼睛。

他想起了一个画面。小学五年级，暑假，他在外婆家的地板上拼一艘帆船模型。那艘船有一千多个零件，图纸密密麻麻的，他从吃完早饭开始拼，一直拼到太阳落山。外婆喊他吃饭喊了三次他都没听见，最后是外婆端着饭碗蹲在他旁边，他才回过神来，发现自己的膝盖跪得发紫，肚子饿得咕咕叫，但心里的那种满足感，他后来再也没有体验过。

那是他最后一次专注。

从那以后，手机来了，电脑来了，短视频来了，他的注意力被切成了一片一片的碎片，再也拼不到一起。

他睁开眼，在纸上写下了那个画面。

白墙上忽然出现了投影——不是照片，不是视频，而是一种奇怪的、像墨水在纸上晕开一样的效果。他看见那个十岁的小男孩趴在地板上，膝盖跪得发红，手指上沾满了胶水，眼睛一眨不眨地盯着手里的零件。阳光从窗户斜射进来，照在那艘还没拼完的帆船上，船身已经初具雏形，桅杆还没有立起来，但那个小男孩的脸上全是光。

黎明烛的鼻子突然酸了。

那个小男孩还住在他身体里的某个角落，只是他已经很久很久没有去看过他了。

墙上浮现出新的字：