“你在我脑子里放了东西?”
“我救了你。”沈枫说,语气依然平淡,“没有那个连接,你连第一本书都长不出来。你的前任——LD-2045——他花了三十七天,第一本书才长出第二页。你用了不到三天。你以为是你聪明?”
黎明烛张了张嘴,发现自己说不出话。
“你以为那个‘极限就是盐’的比喻是你自己想出来的?那是我的种子。我在每一个新入库者的第一本书里都埋了一颗种子。有的人的种子是‘力就是推’,有的人是‘电流就像水流’,有的人是‘函数就是机器’。你的种子是‘极限就是盐’。”
沈枫站起来,把暗灰色的圆片塞回口袋。
“种子不一样,是因为人不一样。我得找一个你能接住的东西。你做菜,你懂咸淡,你每天都在和‘刚好’打交道。所以我给你埋了那颗种子。它长出来了,长得比我想的要快。”
“为什么?”黎明烛的声音有些哑,“为什么要帮我们?”
“因为我在找人。”
“找什么?”
沈枫看着他,沉默了很久。
“找一个能让种子长成树冠的人。”
他说完这句话,转身走向书页的深处。他的帆布鞋踩在文字上,没有发出任何声音,脚下的字既不发光也不避让,像他根本不存在一样。
“等一下。”黎明烛喊住了他。
沈枫停下脚步,没有回头。
“你说你找了我很久。第2046次尝试。那之前的2045个人呢?”
沈枫沉默了三秒。
“有的死了。有的放弃了。有的被我亲手注销了。”
“LD-2045呢?”黎明烛问。他的前任。那个留下纸条、留下日志、留下满墙照片的人。
沈枫终于转过身来。
他的脸上第一次出现了某种接近人类的表情。不是悲伤,不是愧疚,而是一种更古老的、更沉重的、像生了锈一样的东西。
“你的前任,”他说,“他没有被注销。他把自己注销了。”
“什么意思?”
“他找到了我的种子。他把它从自己的第一本书里挖了出来。”
沈枫说完这句话,伸手在虚空中划了一下。一道裂缝出现在他面前,裂缝的另一边是黑暗,但黑暗中有一个东西在发光。是一本书。一本很小的、薄薄的、封面是深灰色的书。书脊上印着两个字,但不是中文,是一种黎明烛从未见过的文字,但他发现自己看得懂。
“根。”
沈枫把手伸进裂缝,把那本书取了出来。书在他手心里微微颤抖,像一个活物。
“这是他的第一本书。他把我的种子挖出来之后,这本书就变成了这样。不是我的,也不是他的。是空的。”
沈枫把书递向黎明烛。
“你翻开看看。”