那是一本《诗经》,翻开的那一页,正好是《蒹葭》。
“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方。”
他轻轻念出这两句,声音低得几乎听不见。
然后,他合上书,转身走向另一排书架。
阳光依旧从高窗照进来,光柱中的尘埃依旧在缓缓旋转。远处传来翻书的声音,还有官员们低声交谈的嗡嗡声。一切似乎都没有改变。
但有些东西,已经不一样了。
---
苏清辞走出藏书阁。
秋日的阳光照在身上,暖洋洋的。风吹过,带来桂花的香气,还有远处御膳房飘来的、若有若无的食物香味。她深吸一口气,空气中混合着草木的清新、泥土的湿润,还有阳光特有的、干燥而温暖的气息。
青黛等在门外,见她出来,连忙迎上来:“小主。”
“回去吧。”苏清辞说。
主仆二人沿着宫道往回走。青石板路在脚下延伸,路边的梧桐树叶子已经黄了大半,在秋风中哗啦啦地响。偶尔有几片叶子飘落,打着旋儿落在她们脚边。
“小主,刚才那位是……”青黛小声问。
“谢云澜谢大人。”苏清辞说,“翰林院编修。”
“他找小主有事?”
“没事。”苏清辞顿了顿,“只是聊了几句。”
青黛不再多问。
两人沉默地走着。阳光将她们的影子投在地上,拉得很长。远处传来侍卫巡逻的脚步声,整齐而沉重,还有兵器碰撞的金属声。更鼓声又响了一次,二更天了。
回到兰台轩,院门关上。
青黛去烧水泡茶,苏清辞在案前坐下。案头摆着那套皇帝赏赐的文房四宝,端砚冰凉,狼毫笔尖柔软。她提起笔,蘸了墨,在洒金笺上写下两个字:
“谢云澜。”
墨迹在纸上洇开,像一朵黑色的花。
她看着这三个字,看了很久。
然后,在旁边又写下两个字:
“农政。”
四个字并列,像某种隐秘的联系。
窗外传来风声,吹得窗纸哗哗作响。烛火在灯罩里跳动,将她的影子投在墙上,摇曳不定。她闻到青黛泡的茶香,淡淡的,带着一丝苦涩。
她放下笔,将纸揉成一团,扔进火盆。
火苗窜起,纸团迅速化为灰烬。
有些联系,只能存在心里。
至少现在,只能存在心里。
她站起身,走到窗前。窗外夜色深沉,天上一轮明月高悬,清冷的光辉洒满庭院。远处的宫殿灯火点点,像散落在黑夜中的星辰。
更鼓声又响了一次。
三更天了。