读书阁

2残树（第5页）

他站起来。腿是麻的，蹲太久了，膝盖弯不回来，他用手撑着地，慢慢站直，站直的时候膝盖响了一下，咔的一声，他的骨头响着，他的心跳都变快了。

他跟着那个人走。走过水坑，走过巷道，走过一道门，又一道门，又一道门……数到第七道的时候他不数了，因为他认出来了。这道门外面是东西六宫的路，他从前跟着太子进宫时走过的。

-------

他被带进一间屋子。屋子不大，但干净。桌上摆着铜盆，盆里是热水，热气从水面上冒出来，白蒙蒙的，叫他看不清楚这间屋子了。

好多人来了。

有人给他脱衣裳，灰布粗衣被扒下来的时候粘在皮肤上，撕了一下，撕得他皮疼。

有人给他上药，药膏是凉的，涂在伤口上，他先穿上了一层药膏。

有人给他穿新衣裳，青灰色，料子细密，摸上去滑滑的，和掖庭的粗布完全不一样。

有人给他梳头，头发在掖庭里没有人管，打了结，梳子卡在结里，梳的人用指头把结慢慢解开，给他带了发冠。

然后，有人把他带到一面镜子前面。

镜子是铜的，很大，足有半人高，铜色发暗，边缘錾着缠枝纹。

他愣了愣，来人给他穿的，是太监的衣裳。

春天多怪事。

比如现在，镜子里那张脸是他的脸，眉眼还是那副眉眼，微微上挑的眼尾，不浓不淡的眉，鼻梁挺直，嘴唇薄而抿着。

可他头顶的冠不是谢家公子的冠了，颈下的领不是谢家公子的领了。他被那身衣裳裹着，被那顶冠压着，坐在镜子前面，像一件被人修补过的旧物——修好了，每一处都修好了，但修好之后不是原来的东西了。原来的东西已经没了。

那他是谁呢？

大概有另一个人，穿内臣的衣裳，戴内臣的冠，只是长了一张和谢小郎君一样的脸。

现在这人正坐在镜子前。

恍然间，那种从前从眼睛里面自己长出来的光没有了，他的眼睛似乎在不受外力的情况下被挖掉了，就只剩下凹陷的眼窝了，那是两个洞，黑漆漆的。

有人从门外走进来。他在镜子里看到了。

那人穿着常服，却带着帝王的翼善冠，站在他身后，看着镜子里的他。

他转过头。

曾经的太子，如今的萧帝站在他身后的门口，而在镜子里则离他更近，近到他能看到萧帝眉心那道竖纹，萧帝做太子的时候就爱皱眉，而现在那竖纹很深了，像是用刀刻进去的，刻了很多年才刻成这个样子。

萧帝的眼睛在看他。那双眼睛他认得的。

从前在东宫，太子用那双眼睛看他，看他扶冠，看他递点心，看他坐在廊下说“去看鹞”。

他张了张嘴。他想说话，想说很多话，想说你终于来了！想说你知道我在掖庭吗？想说是你让人救我的吗？想说你为什么现在才来？想说你知不知道我差点死了？想说为什么你要给我穿这样的衣裳？想说我爹是被冤枉的啊你会为谢家昭雪吗？

但这些话在他喉咙里转了一圈，没有说出来。这些话在掖庭的冬天里冻坏了，冻成一团，堵在喉咙下面，上不去，下不来，堵得他胸口发闷。

他只好等着萧帝说话。等一句你受苦了，等一个从前的称呼，从前的语气，或者属于从前的任何东西。

然后萧帝开口了。

萧帝说，从今天起，你不姓谢了，你叫春迟。是御前太监。

萧帝的声音没有起伏，像在说一件再普通不过的事——今天天气不错，这碗药不烫了，你把这件衣裳换了。

春迟。

春迟站在镜子前面。镜子里的那个人穿着太监的衣裳，戴着太监的冠。

他恍然想起当年似乎皇后说过，说要封口，要压下风声，要外头只说摔伤了腿，其余的都不许声张，万不可让陛下知道。

或许当年太子伤得不是腿，而如今他穿了这衣服，也像患了新伤。

人不如初，眉目如故。

镜子没有动。镜子里的那个人也没有动。两个人面对面站着，隔着那一层薄薄的镜面，谁也不认识谁。