读书阁

从未寄出的信font colorred番外font（第4页）

不是不想哭。是哭不出来了。眼泪好像流干了，心里再疼，眼睛也是干的。我不知道这是好事还是坏事。也许这是身体在保护自己。也许这是心在慢慢死掉。

我不知道。

我只知道，胃疼的时候，我会想起你。想起你第一次来温家的那个晚上，我给你做了一碗面。荷包蛋煎得焦焦的，面条粗细不均匀，汤底放多了盐。你吃完了，连汤都喝得干干净净。你放下碗，抬起头，看了我一眼。

那个眼神我记了三年。

我会记一辈子。

【十二】

温若：

今天是你走的第二百四十天。

宋辞来找我了。

他站在温家主宅门口，穿着一件黑色的羽绒服，手里拎着一个画筒。他看着我，眼神里有我读得懂的东西——他恨我。不是那种咬牙切齿的恨，是一种更冷的、更失望的、像是“你怎么可以这样对她”的恨。

他问我，你知道她在哪吗。

我说不知道。

他说，你知道她过得好不好吗。

我说不知道。

他说，你知道她每天晚上喝多少酒吗。

我说不知道。

他把画筒扔在地上，转身走了。画筒裂开了，里面的画滚出来。是你。画的是你。站在厨房窗前，手里端着一杯水，看着窗外的腊梅。你的侧脸在灯光下显得格外柔和，嘴角有一个很小的弧度。

我蹲下来，把画捡起来。画纸被地上的雨水浸湿了一角，你的脸糊了一点。我把画抱在怀里，站在雨里，站了很久。

【十三】

温若：

今天是你走的第二百七十天。

我买下了你出租屋隔壁的那套公寓。价格不低，但我没有犹豫。我让人打通了墙，装了一扇暗门。工人问我，这墙打通了干什么用。我说储物。

他没有多问。

他不知道，那扇暗门通向你的房间。从我的公寓到你的公寓，只需要推开一扇门。那扇门隐藏在一个衣柜后面，从外面看不出来。只有我知道它的存在。

每天晚上，我都会从那扇暗门走进去。你睡着了，不知道我来了。我坐在你的床边，看着你。你瘦了。颧骨更突出了，眼窝更深了。你的眉头总是皱着，即使在睡梦中也不松开。我伸出手，想抚平你的眉心。但你的眉头皱得太紧了，抚不平。

我不知道你在梦里看到了什么。是快乐的，还是难过的。是有我的，还是没有我的。

我希望没有我。

因为我让你难过了。

【十四】

温若：

今天是你走的第三百天。

我在你的抽屉里发现了一封信。不是写给我的，是写给你妈妈的。信没有寄出去，和你妈妈的相框放在一起。

信上写了什么，我不告诉你。

但我看了之后哭了。哭了很久。哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到整个人缩在地板上，抱着那封信，像抱着你。

我第一次知道，你有多想你妈妈。

我第一次知道，你有多孤独。

我第一次知道，你有多需要一个人在你身边。

你需要的不是我。你需要的是一个不会让你等、不会让你哭、不会让你一个人扛的人。你需要的是一个会说“我爱你”的人。你需要的是一个能接住你的人。

我接不住你。