读书阁

数据（第2页）

停下来就会被深渊吞没，只要进度条还在走，只要代码还在滚，她就还活着。哪怕是活在97%的废墟里。

陈屿出现时，空气里的咖啡酸败味和打印机墨粉味已经发酵到了第三天。

实验室的液压门发出艰涩的抽气声。陈屿将一沓刚从打印机里吐出来、还带着余温的文献推到桌角，纸张摩擦桌面的声音在死寂的空间里显得突兀。

沈知微连眼皮都没有抬一下。她的脊背弯成一张崩到极限的弓，目光死死咬住跳动的终端窗口。旁边是三只结了厚厚一层褐色咖啡渍的纸杯，包装袋里的包子表面已经干裂出黄褐色的硬壳，像某种风化的标本。唯一活着的是窗台上的绿萝，土表泛着湿润的深黑。她记得这唯一的活物。三天一次。

“师姐，”陈屿的喉结上下滚动了一下，声音发紧，“您要的文献。预处理的方法我标了黄。”

“嗯。”一个气音，甚至没有牵动声带。

陈屿的脚跟在原地钉住了。他的目光下落，落在沈知微悬停在键盘上方的手指上。那双手正在以一种微小、却无法克制的频率震颤。像风中枯叶的脉络。林晚临走前在机场大厅对他的嘱托突然像一块石头砸在胃里——“帮我看着她点。她快把自己烧空了。”

陈屿觉得那块石头现在堵在了嗓子眼。他看着那双手，突然感到一种毛骨悚然的无力感。

“师姐。”他吸了一口气，试图打破那层无形的防弹玻璃，“您的手……在抖。”

键盘上的敲击声停了。沈知微的目光缓缓下移，仿佛那双手是长在别人身上的器官。她看着中指和无名指的神经性痉挛，过了好几秒，五指猛地收拢，指甲死死掐进掌心。再松开时，震颤依旧，只是掌心多了几道月牙形的白印。

“低血糖引起的肌肉震颤。”她给出了一个完美的、符合生物学逻辑的诊断。然后，手腕下压，继续敲击。哒哒哒。

陈屿的嘴唇动了动。林晚的声音再次刺痛他：“她总说没事，其实那是防卫机制。她越说没事，里面塌得越厉害。”但他是个只会处理线性代数的脑子，面对眼前这座正在坍塌的废墟，他连一块砖都不敢碰。

“还有别的事需要汇报？”键盘的敲击声没有停，沈知微抛出一个冰冷的驱逐令。

陈屿的肩膀塌了下来。他退后半步，感觉自己像个逃兵。“……没有了。”

液压门再次合上。走廊的白炽灯光在门缝闭合的瞬间被切断。陈屿在门外站了很久，隔着磨砂玻璃，那个佝偻的剪影依旧被荧幕的蓝光笼罩。代码在滚，人在枯萎。

周言直接用脚踢开了门。那是第四天。

塑料方便袋砸在桌角的声音粗暴且响亮，皮蛋瘦肉粥的香气带着市井的温度，蛮横地撕开了实验室里腐朽的空气。周言的目光像手术刀一样刮过沈知微的后背。

林晚在电话里带着哭腔的崩溃，在此刻有了具象化的实体。沈知微的后颈骨节凸出，原本合身的冲锋衣现在像挂在衣架上一样空荡荡地晃荡。

“吃了没？”周言拉开旁边的椅子，金属椅腿在瓷砖上刮出刺耳的尖啸。

“吃了。”沈知微的眼睛死死盯着屏幕上一行报废的函数，手指飞速执行着删除。

周言冷笑了一声，一把将那盒干硬的包子扫进垃圾桶，发出“咚”的一声闷响。她逼近半步，盯着沈知微的侧脸。那张脸上的水分似乎被某种看不见的怪物抽干了，嘴唇干裂出一道道细小的血口，翻起的白皮随着她微弱的呼吸颤动。

“我买的不是电子粥，”周言的手指重重叩击在桌面上，震得显示器晃了晃，“别把我当陈屿那个怂包打发。你再往下咽一口口水，嘴唇上的血口子就要裂了。”

沈知微敲击空格键的动作微不可察地滞了一下。光标在代码末尾不安地闪烁。但她没有转头。

“你觉得自己是个殉道者是不是？”周言的语速开始加快，带着某种恨铁不成钢的狠戾，“你以为林晚去海德堡是为了什么狗屁学术交流？她是被你逼走的！她受不了每天看着一个活人把自己往棺材里填，她连拉你一把都找不到下手的地方！现在她滚了，你满意了？你把自己作死在这里，她这趟走就算白走了，你懂不懂？！”

这番话像一排子弹扫射在键盘上。

沈知微的手彻底停住了。屏幕上的光标闪动了五次。第六次的时候，她的手腕重新抬起。

清脆的敲击声重新响起。节奏稳定，甚至比刚才更快，没有任何迟疑，仿佛周言刚才砸下的不是指控，而是一阵毫无意义的白噪音。

周言感到一阵窒息。那是拳头打在棉花上的无力，更是亲眼目睹一个人封死所有求生通道的绝望。她看着沈知微近乎机械般精准的录入动作，眼眶突然红了。

她猛地站起身，椅子甚至没有扶正，转身大步迈向门口。手握住门把手时，周言的骨节发白。她没有回头看那个依然在敲击键盘的背影，因为她知道，那个人已经听不见外面的声音了。

第五天，李老师的布鞋停在实验室门外。

老式保温杯在手里被攥得发烫。李老师隔着门玻璃，看着那个像一截枯木般钉在电脑前的身影。几天没换的衣服褶皱里似乎都藏着绝望的味道。她恍惚间看到了六年前那个刚进组的沈知微——站在黑板前，眼睛里燃着一团火，粉笔在黑板上敲出清脆的节奏，将一个复杂的偏微分方程推导得行云流水，最后转过头，带着点骄傲又内敛地问：“老师，您看这样对吗？”

那个意气风发的灵魂，现在正把自己的骨髓抽出来当柴烧。

李老师推开门，没用多大力气，却带着某种不容抗拒的威压。