她顿了顿。
“我也永远无法离开。”
*
沉默。
很长很长的沉默。
然后书灯忽然开口了。
“姐姐,”她拉着书言的袖子,“她好可怜。”
书言低头看她。
“为什么可怜?”
书灯想了想。
“因为她有那么多书,”她说,“但没有一本是她自己写的。”
书言愣住了。
慕绛思也愣住了。
书魂也愣住了。
她们都看着那个七八岁的小女孩。
书灯眨眨眼。
“我虽然被关在书里,”她说,“但那本书,是我自己写的。”
“我想写什么,就写什么。”
“想写姐姐,就写姐姐。”
“想写娘,就写娘。”
“想写我有多害怕,就写我有多害怕。”
她看着书魂。
“你呢?你能写你自己吗?”
书魂站在原地,一动不动。
那双空了一万年的眼睛里,忽然有了光。
不是恨。
也不是怨。
是一种——她从未有过的东西。
茫然。
“我……”她开口,声音有点抖,“我不知道。”
她低下头,看着自己的手。
“我活了十万次,”她说,“但每一次,都是别人在写我。”
“我从来没有……自己写过自己。”
书灯走过去,站在她面前。
小小的个子,只到她腰那么高。
但她仰着头,看着她。
“那现在写啊。”她说。
书魂愣住了。
“现在?”