读书阁

第 9 章（第3页）

十个月，念恩会站了。扶着沙发，站得直直的，像一棵小树。她看着窗外的鸟，眼睛亮亮的。鸟飞走了，她看了很久，嘴巴瘪了瘪，但没有哭。鸟又飞回来了，落在窗台上，歪着头看她。她笑了，伸出手，想去摸。够不到。她又伸了伸，还是够不到。她转过头，看着李徴，叫了一声“妈妈”。李徴把她抱起来，让她看鸟。

“念恩，那是鸟。麻雀。北京有很多麻雀。上海也有。外婆说，麻雀是世界上最笨的鸟。冬天不走，夏天不走，哪里都不走。就在这里，陪你。”

念恩看着那只麻雀，眼睛亮亮的。麻雀歪着头看了她一会儿，扑棱一下飞走了。念恩看着空空的窗台，看了一会儿，又转过头看李徴。

“妈妈。”

“嗯。妈妈在。”

“鸟。”

李徴愣住了。“你说什么？”

“鸟。”

念恩指着窗外，又说了一遍。“鸟。”

李徴的眼泪掉下来了。她抱着念恩，站在窗前。窗外的柳絮还在飘，白白的，软软的，像雪。念恩看着那些柳絮，伸出手，抓了一片。柳絮落在她手心里，软软的，轻轻的，她握了握，松开了。柳絮飘走了，飘向天空，越飘越远，越飘越小。念恩看着它，笑了。

“鸟。”

“那是柳絮。不是鸟。”

“鸟。”

李徴笑了。“好。鸟。那是鸟。”

十二个月，念恩一岁了。

生日派对在家里办，请了很多人。外婆从上海来了，坐着轮椅，姐姐推着她。妈妈、爸爸、大姨、小姨都来了。沈屿的妈妈也来了，穿着新买的旗袍，暗红色的，很精神。客厅里挂满了气球，粉色的，紫色的，金色的。茶几上摆着一个大蛋糕，白色的奶油，上面用巧克力写了“念恩生日快乐”几个字，歪歪扭扭的，是李徴自己写的。

一家人围坐在桌前，唱生日歌。念恩坐在李徴怀里，看着蛋糕上的蜡烛，眼睛亮亮的。她没见过蜡烛，没见过火苗，没见过会发光的东西。她盯着那簇小火苗，一动不动，像一只被光吸引的小飞蛾。

“念恩，吹蜡烛。”

念恩不会吹。她只是看着火苗，眼睛一眨不眨。沈屿帮了她，轻轻一吹，蜡烛灭了，冒出一缕青烟。念恩看着那缕烟，歪了歪头，又看了看沈屿。然后她拍手了。啪啪啪，啪啪啪，拍得很响，手心都拍红了。

“念恩，生日快乐。”

念恩看着外婆，眼睛亮亮的。“太婆。”

所有人都愣住了。念恩从来没有叫过太婆。她不会说太婆。她会说妈妈，会说爸爸，会说奶奶，会说爷爷。她不会说太婆。但她说了。

“太婆。”她又说了一遍。这次更清楚，奶声奶气的，但每个字都听得到。

外婆的眼泪掉下来了。她把念恩从李徴怀里接过来，抱在自己膝盖上。念恩靠在她怀里，像一只小猫，蜷着身子，小小的，软软的。

“念恩，你叫我什么？”

“太婆。”

外婆笑了。眼泪还挂在脸上，亮晶晶的，但她笑得很开心。她低下头，在念恩额头上亲了一下。念恩伸出手，摸了摸外婆的脸。皱皱的，松松的，像放了太久的苹果。她的手指从外婆的额头摸到鼻尖，从鼻尖摸到嘴唇。跟几个月前在弄堂口那次一模一样。她记得。她记得这张脸。她知道这是太婆。

“她认识我。她知道我是太婆。”

“外婆，她谁都不认识。她连我都不认识。”

“认识。她认识。她什么都知道。”

李徴蹲下来，头靠在外婆膝盖上。外婆一手抱着念恩，一手摸着李徴的头发。三个人靠在一起，像三棵种在一起的树，根缠着根，枝挨着枝，风吹过来，叶子沙沙地响。

念恩看着窗外，窗外的阳光照进来，在茶几上画了一道金黄色的光带。灰尘在光柱里慢慢飘，像很小很小的雪。她伸出手，去抓那些光。抓不住。但她不放弃。一次又一次地抓。她知道抓不住。但她还是要抓。因为好看。因为喜欢。因为高兴。

外婆低下头，在她耳边轻轻说：“念恩，太婆等你长大。等你像妈妈一样大，等你找到爱你的人。等你生孩子，当妈妈。太婆等你。”

念恩转过头，看着外婆。她的眼睛很亮，像两颗小星星。

“太婆。”

外婆笑了。李徴也笑了。窗外的光还在，念恩还在抓。抓不住，但她不放弃。因为她是念恩。念念不忘的念，恩情的恩。她记得所有人的恩。外婆的，妈妈的，爸爸的。她记得。她什么都知道。

第九章完