读书阁

第 12 章（第2页）

她走出房间，关上门。念恩在客厅里玩，穿着那条红底白花的裙子，在镜子前转圈。裙摆飘起来，她咯咯地笑。李徴站在门口，看着她。她想起自己小时候，也是这样站在镜子前转圈的。外婆站在后面，帮她理裙摆，说“好看，比你妈妈小时候还好看”。现在外婆不在了。但裙子还在，镜子还在，转圈的人还在。她笑了。

“念恩，好看吗？”

念恩停下来，看着她。“好看。太婆做的裙子最好看。”

“嗯。太婆做的裙子最好看。”

念恩又转了一圈。裙摆又飘起来，像一朵花。李徴看着那朵花，想起外婆说的话——“你是外婆最漂亮的囡囡。”她笑了。外婆也在笑。在天上，在星星旁边，在外公身边。她穿着碎花衬衫，头发梳得整整齐齐，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。跟小时候哄她睡觉时一模一样。

回到北京后，李徴把外婆的旗袍挂在衣柜最里面。跟外婆给她做的第一条小裙子放在一起。两条裙子，一条红的，一条绿的。红的已经穿不下了，但叠得整整齐齐，压在箱底。绿的挂在衣架上，绸缎滑过手指，凉的，像水。她摸了摸，关上衣柜。外婆说过，衣服要挂在通风的地方，不然会发霉。她照做了。每天打开衣柜，看一眼，摸一下。外婆的旗袍还在，外婆的手还在。绸缎是凉的，但她的手指是暖的。

念恩跑进来。“妈妈，你在干什么？”

“看太婆的旗袍。”

“太婆的旗袍好看。”

“嗯。好看。”

“妈妈，你穿上。”

“妈妈穿不上。太大了。”

“那等我长大了，我穿。”

李徴笑了。“好。等你长大了，你穿。”

念恩站在镜子前，把旗袍比在身上。太大了，拖在地上，袖子长出一截。她转了一圈，裙摆飘起来，她咯咯地笑。“妈妈，好看吗？”

“好看。跟太婆一样好看。”

“太婆也穿这个？”

“穿。太婆结婚的时候穿的。”

“太婆结婚的时候好看吗？”

“好看。太婆最好看。”

念恩把旗袍还给她，又跑到镜子前转圈。穿着外婆做的红裙子，裙摆飘起来，像一朵花。李徴看着那朵花，想起外婆说过的话——“你是外婆最漂亮的囡囡。”现在念恩也是了。她笑了。窗外的阳光照进来，照在念恩身上，她的裙子在阳光下泛着光，红艳艳的，像外婆种的那些月季。

那天晚上，李徴做了一个梦。梦里她回到了弄堂，站在三楼门口。门开着，外婆坐在藤椅上，穿着那件碎花衬衫，头发梳得整整齐齐。她看到李徴，笑了。

“小峥，回来了？”

“外婆，我回来了。”

“进来。外面热。”

她走进去，蹲在外婆面前。外婆伸出手，摸着她的头发。她的手还是暖的，还是轻的。

“小峥，你长大了。当妈妈了。外婆放心了。”

“外婆，你走了。我怎么办？”

“外婆没走。外婆在。在天上，在星星旁边，在外公身边。外婆看着你。你笑，外婆也笑。你哭，外婆也哭。你穿裙子，外婆看着。你给念恩做裙子，外婆也看着。外婆一直都在。”

“外婆，我想你了。”

“外婆也想你。”外婆低下头，在她额头上亲了一下。“小峥，你是外婆最勇敢的囡囡。外婆走了，你也要好好的。念恩也要好好的。你们好好的，外婆就高兴。”

“外婆，你高兴吗？”

“高兴。见到你外公了。他老了，头发白了，背也驼了。外婆认了半天才认出来。”她笑了。“你外公说，你怎么才来？外婆说，路上堵车。你外公说，天上不堵车。外婆说，地上堵。你外公笑了。外婆也笑了。”

李徴也笑了。“外婆，你跟外公好好的。”

“好。你们也好好的。”

外婆松开手，站起来，走向门口。她回过头，看了李徴一眼，笑了。然后她走出门，走进了光里。光很亮，很白，晃得李徴睁不开眼。她闭上眼睛，再睁开的时候，外婆不见了。她站在空荡荡的房间里，藤椅上没有人，窗外的桂花还在，香味飘进来，甜丝丝的。她站在窗前，看着那棵桂花树，金黄色的花，一小簇一小簇的，藏在叶子后面。风吹过来，花瓣飘下来，落在她手心里。她握住了。

李徴醒了。窗外的天亮了，阳光照进来，照在她脸上，暖暖的。她躺在床上，手心里什么都没有。但她知道，外婆来过。在梦里，在桂花香里，在阳光里。她来了，又走了。但她说过，她一直都在。在星星旁边，在天上，在念恩的红裙子里，在外婆的旗袍里。她一直都在。她坐起来，看着窗外。天很蓝，蓝得像洗过一样。远处的楼在阳光下闪闪发光，像一座座金色的山。她看着那些楼，想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯亮了，星星也在。她看到了。外婆也看到了。她笑了。眼泪掉下来了。这一次，是高兴的泪。因为外婆在。她一直在。

第十二章完