读书阁

第 30 章（第2页）

沈屿的眼眶红了。“外婆，你不会老的。”

“人都会老的。小沈，你跟念恩好好的。外婆就放心了。”

“外婆，我们会好好的。”

外婆笑了。趴在他背上，闭上了眼睛。

回到家，外婆坐在太婆的藤椅上，看着窗外的桂花树。树还没开花，叶子绿油油的，风吹过来，沙沙响。她看了很久。

“念恩，桂花开了吗？”

念恩走到窗前，推开窗户。桂花的香味飘进来，甜丝丝的，像外婆做的桂花糕。

“没开。外婆，还没开。”

“快了。快了。你太婆要回来了。”

念恩的眼泪掉下来了。“外婆，太婆走了好多年了。”

“没走。你太婆没走。她一直在。在桂花树上，在缝纫机上，在你做的旗袍里。她一直在。”外婆看着她。“念恩，你太婆要是看到你做旗袍，会高兴的。你太婆要是看到桂生，会高兴的。你太婆要是看到你过得好，会高兴的。”

念恩蹲下来，头靠在外婆膝盖上。外婆摸着她的头发，哼起了歌。是太婆教的，妈妈也会唱，念恩也会唱。吴语软侬，轻轻的，慢慢的。她闭上眼睛，觉得自己回到了小时候。穿着太婆做的红裙子，站在镜子前转圈。太婆站在后面，帮她理裙摆，说，好看，比你妈妈小时候还好看。她笑了。她睁开眼睛，抬起头，看着外婆。外婆闭着眼睛，嘴角翘着，也在笑。她梦到了什么？梦到了太婆？梦到了外公？梦到了妈妈小时候穿着红裙子在镜子前转圈？不知道。但她在笑。一定是个好梦。念恩站起来，把毯子盖在外婆身上。她转过身，走出房间。桂生站在门口，手里拿着一枝桂花，金黄色的，小小的。

“妈妈，桂花开了。”

念恩接过来，放在鼻子下面，闻了闻。好香。太婆种的桂花最香。她把桂花插在口袋里，跟那些梅花瓣放在一起。她牵着桂生的手，走进太婆的房间。房间很小，一张床，一个衣柜，一张书桌。书桌上放着太婆的老花镜，一副针线，还有那条没做完的裙子。粉色的，碎花的，裙摆有一圈小花边。念恩拿起那条裙子，叠好，放在太婆的枕头旁边。然后她拿起那本相册，翻开第一页。太婆十八岁，梳着两条长辫子，穿着碎花衬衫，站在一棵树下，笑着。眼睛眯成一条缝，嘴角翘着。桂生指着照片问：“妈妈，这是谁？”念恩说：“这是太婆。妈妈的太婆。”桂生看着照片，看了很久。“太婆真好看。”念恩笑了。“嗯。太婆最好看。”桂生又问：“太婆呢？”念恩说：“太婆走了。去了天上。在星星旁边。”桂生抬起头，看着窗外。天黑了，星星出来了。一颗一颗的，亮亮的。她看了很久。“妈妈，太婆在哪颗星星上？”念恩也抬起头。她不知道。但她指着最亮的那颗。“那颗。太婆在那里。”桂生对着那颗星星挥了挥手。“太婆，桂生来了。你看到了吗？”星星闪了一下。桂生笑了。“妈妈，太婆看到了。她眨眼睛了。”念恩的眼泪掉下来了。“嗯。她看到了。”

那天晚上，外婆走了。很安静，没有痛苦，没有挣扎。她坐在太婆的藤椅上，闭着眼睛，嘴角翘着，在笑。念恩站在她面前，看着她。外婆穿着她做的旗袍，暗红色的，印着细小的白色梅花。头发梳得整整齐齐，手上戴着太婆留给她的银镯子。她看起来像睡着了一样。念恩没有哭。她蹲下来，握住外婆的手。外婆的手还是暖的。她把脸贴在外婆手心里，闭上眼睛。她想起外婆，想起外婆站在门口，围着围裙，手上沾着面粉，笑着说，念恩，回来了？想起外婆坐在藤椅上，摸着她的头发，哼着歌。想起外婆做的桂花糕，甜丝丝的，软软的，像外婆的手。她睁开眼睛，站起来，把毯子盖在外婆身上。她转过身，走出房间。桂生站在门口，手里拿着一枝桂花，金黄色的，小小的。

“妈妈，太婆走了吗？”

“嗯。太婆走了。”

“去哪里了？”

“去天上了。跟太婆在一起了。”

“她高兴吗？”

“高兴。她见到太婆了，高兴。”

桂生点了点头。“那我也高兴。”她笑了。念恩也笑了。她牵着桂生的手，走下楼梯，走出弄堂。月光照在身上，银白色的，像外婆的头发。她抬起头，看着天空。天很黑，但星星很亮。一颗一颗的，密密麻麻的，像太婆的针脚。她看着那些星星，想起外婆说的话——“星星一直在，只是被灯挡住了。”现在灯灭了，星星亮了。她看到了。外婆也看到了。她笑了。她把桂生抱起来，桂生搂着她的脖子，脸贴在她脸上。两个人慢慢地走，走在上海的月光里，走在弄堂的风里，走在太婆的桂花香里。念恩闭上眼睛，深深地吸了一口气。桂花香还在，梅花香还在。外婆还在。太婆还在。她们一直在。她们不在桂花树上，不在梅花树上，不在弄堂口，不在藤椅上。她们在念恩的针线里，在念恩的旗袍上，在念恩的心里。她们在桂生的笑里，在桂生的眼睛里，在桂生的名字里。她们一直在。

第三十章完