“桂生,这张空白页,留给外婆。你回去,把外婆的照片贴上。她穿着你做的旗袍,暗红色的,印着细小的白色梅花。站在镜子前,转了一圈。你问她,好看吗?她说,好看。你笑了。那是你外婆这辈子,笑得最好看的一次。你把它贴在这里。你太婆看到了,会高兴的。你外婆看到了,也会高兴的。我看到了,也会高兴的。你看到了,也会高兴的。桂子看到了,也会高兴的。一代一代看下去,一代一代高兴下去。”
桂生把相册抱在怀里。“妈,我会贴的。”
念恩笑了。她站起来,走到窗前。风吹过来,桂花树沙沙响。她深深地吸了一口气。
“桂生,桂花快开了。”
“嗯。快开了。”
“开了,你太婆就回来了。你外婆也回来了。我也走了。我们走了,还会回来。在花里,在风里,在你心里。在你做的旗袍里,在你缝的针脚里,在你唱的儿歌里。在你给桂子做的裙子里,在桂子给她的孩子做的裙子里。一代一代传下去,一代一代回来。永远都在。”
桂生的眼泪又掉下来了。这一次她没有擦。让它们流着。念恩转过身,看着她,笑了。
“别哭了。高兴的事,哭什么?”
“妈,我高兴。”
“高兴就笑。”
桂生笑了。眼泪还挂在脸上,但她在笑。念恩也笑了。她走过去,抱住桂生。桂生靠在她肩膀上,闭上眼睛。她听到念恩的心跳,砰、砰、砰,很慢,但很有力。她想起小时候,念恩也是这样抱着她的。她靠在念恩肩膀上,听着她的心跳,慢慢地睡着了。现在她也靠在念恩肩膀上,听着她的心跳,不想睡着。她想多听一会儿。再听一会儿。念恩拍着她的背,哼起了歌。是太婆教的,外婆也会唱,她也会唱,桂生也会唱。吴语软侬,轻轻的,慢慢的。桂生闭上眼睛,听着那首歌,觉得自己回到了小时候。穿着太婆做的红裙子,站在镜子前转圈。太婆站在后面,帮她理裙摆,说,好看,比你妈妈小时候还好看。她笑了。她睁开眼睛,抬起头,看着念恩。念恩闭着眼睛,嘴角翘着,也在笑。她梦到了什么?梦到了太婆?梦到了外婆?梦到了桂生小时候穿着红裙子在镜子前转圈?不知道。但她在笑。一定是个好梦。桂生也笑了。她把念恩扶到床上,盖好被子。念恩睡着了,呼吸很轻,很均匀。桂生坐在床边,握着她的手。她的手还是暖的。她握着那只手,不敢松开。怕一松开,就再也握不到了。但她知道,总有一天要松开。不是今天。今天她还在。她的手还是暖的。桂生把脸贴在她手心里,闭上眼睛。她听着念恩的呼吸声,一呼一吸,一呼一吸,像海浪拍打沙滩。她听着那个声音,慢慢地睡着了。
第二天早上,桂生醒来的时候,念恩还在睡。她轻轻松开手,站起来,走到窗前。窗外桂花树开了,金黄色的,一小簇一小簇的,藏在叶子后面。她推开窗户,桂花的香味飘进来,甜丝丝的,像念恩做的桂花糕。她深吸了一口气,转过身。念恩醒了,看着她。
“桂生,桂花开了。”
“嗯。开了。”
“你太婆回来了。你外婆也回来了。”
桂生走过去,坐在床边,握着她的手。“妈,你也回来了。”
念恩笑了。“嗯。我也回来了。”
窗外,桂花树下,站着三个人。太婆穿着碎花衬衫,头发梳得整整齐齐。外婆穿着暗红色的旗袍,印着细小的白色梅花。念恩穿着自己做的深蓝色旗袍,印着白色小花。她们站在树下,风吹过来,花瓣飘下来,落在她们身上。她们笑了。那是她们这辈子,笑得最好看的一次。桂生看到了。她也笑了。她低下头,看着念恩。念恩闭着眼睛,嘴角翘着,在笑。她的手还是暖的。桂生握着那只手,没有松开。她不想松开。她永远不想松开。
那天晚上,念恩走了。很安静,没有痛苦,没有挣扎。她躺在床上,闭着眼睛,嘴角翘着,在笑。桂生坐在床边,握着她的手。她的手还是暖的。她握着那只手,不肯松开。她想起念恩说过的话——“人都会走的。你太婆走的时候,我没哭。你外婆走的时候,我也没哭。现在我要走了,你也别哭。高兴的事,哭什么?”她没哭。她把脸贴在念恩手心里,闭上眼睛。她听到念恩的心跳,砰、砰、砰,很慢,越来越慢。然后停了。她睁开眼睛,看着念恩。念恩还在笑。她也笑了。她站起来,把毯子盖在念恩身上。她转过身,走出房间。桂子站在门口,手里拿着一枝桂花,金黄色的,小小的。
“妈妈,外婆走了吗?”
“嗯。外婆走了。”
“去哪里了?”
“去天上了。跟太婆在一起了。”
“她高兴吗?”
“高兴。她见到太婆了,高兴。”
桂子点了点头。“那我也高兴。”她笑了。桂生也笑了。她牵着桂子的手,走下楼梯,走出弄堂。月光照在身上,银白色的,像念恩的头发。她抬起头,看着天空。天很黑,但星星很亮。一颗一颗的,密密麻麻的,像太婆的针脚。她看着那些星星,想起念恩说的话——“星星一直在,只是被灯挡住了。”现在灯灭了,星星亮了。她看到了。念恩也看到了。外婆也看到了。太婆也看到了。她笑了。她把桂子抱起来,桂子搂着她的脖子,脸贴在她脸上。两个人慢慢地走,走在上海的月光里,走在弄堂的风里,走在太婆的桂花香里。桂生闭上眼睛,深深地吸了一口气。桂花香还在,梅花香还在。太婆还在。外婆还在。妈妈还在。她也在。桂子也在。她们一直在。
第四十六章完
全文完