读书阁

木头和星星的星期五（第3页）

“你怎么看？”颜锦问。

小远沉默了几秒。“我没病。我就是不想活了。这不是病。”

颜锦没有纠正他。她没有说“抑郁症是病，需要治疗”，没有说“你的感受是可以改变的”。她只是安静地听着，像一个容器，把他扔出来的那些锋利的东西一块一块地接住，不让它们摔碎在地上。

“不想活了多久了？”她问。

“……半年。”

“半年。”颜锦重复了一下这个数字，语气里没有惊讶，没有心疼，没有评判，只是把它放在那里，像在桌上放一块石头。“半年前发生了什么？”

小远的嘴唇动了一下，又闭上了。他的手指又开始搓袖口，搓得更快了。

“你可以不说。”颜锦说，“今天不说，下周说。下周不说，下个月说。我这里不急。时间是给你的，你想怎么用都行。”

小远低着头，沉默了很久。久到那杯凤凰单丛从热变温，从温变凉。

然后他说了一句话。

“物理竞赛。”他的声音很小，小到像在跟自己说话，“市里一等奖。我妈很高兴。但我一点都不高兴。”

“为什么？”

“因为我不知道我为什么要活着。考了第一名又怎样？活到八十岁又怎样？”他的声音忽然变硬了，像一根绷紧的弦，“所有人都在跟我说你要快乐，你要阳光，你要积极向上——可是我他妈的不快乐。我就是不快乐。”

他的声音在“不快乐”三个字上裂了一下。只有一下，但颜锦听到了。

她放下茶杯，身体微微前倾了一点。

“不快乐也可以。”她说。

小远愣住了。

“什么？”

“不快乐也可以。”颜锦重复了一遍，声音很轻很慢，像在冰面上小心翼翼地走，“你不用逼自己快乐。你不快乐，这是事实。事实不需要被否定。”

小远盯着她看了好几秒。帽檐下面的那双眼睛里有水光在闪，但他忍住了。

“你不觉得……我这样有问题吗？”

“我觉得你正在用你所有的方式活着。”颜锦说，“这已经很了不起了。”

小远的眼泪终于掉了下来。

没有声音。只是两颗眼泪从帽檐下面滚出来，沿着脸颊滑下去，滴在卫衣的领口上。他没有擦，任由它们流。

颜锦没有递纸巾。她知道有些时候，递纸巾是一种打扰。他需要哭，那就哭。她在这里，这就够了。

过了几分钟，小远的呼吸慢慢平稳下来。

“你以前……有遇到过像我这样的人吗？”他问。

“有。”颜锦说，“很多。”

“他们后来怎么样了？”

“有的好起来了，有的没有。”颜锦没有撒谎，“但不管好没好，他们都没有一个人待着。这就是咨询室存在的意义。”

小远沉默了一会儿，然后说了一句让颜锦心里轻轻动了一下的话。

“你说话的方式……跟我妈不一样。她不听我说完就哭了，她一哭我就不想说了。”

“你妈妈很爱你。”颜锦说。

“我知道。”小远的声音闷闷的，“但她太怕我出事了。她越怕，我越不敢跟她说。”

“那你可以跟我说。”颜锦说，“我不怕。”

小远看着她。帽檐下面的那双眼睛，第一次有了一点不一样的光。不是开心，不是希望，只是一种很微弱的、试探性的光，像冬天夜里的一根火柴，亮了一瞬，不知道会不会灭，但至少亮过了。