读书阁

二叔（第2页）

“不会的。他会喜欢你。”

因为你是辛月。她在心里说。没有人会不喜欢你。

五一前的最后一个工作日，颜锦提前下班，开车去了二叔的私人会所。

会所在老城区的一条巷子深处，没有招牌，没有门牌，连导航都找不到。颜锦把车停在巷口的停车场，步行进去。青石板路被岁月磨得发亮，两边的白墙上爬满了爬山虎，风一吹，叶子哗啦啦地响，像在低声说着什么。她走到那扇黑色的木门前，没有按门铃，直接推门进去了。

院子里有一棵桂花树，不是那种矮矮的观赏桂，是一棵老树，树干粗到一个人抱不住，树冠遮住了大半个院子。树下有一张石桌和两把石凳，桌上放着一壶茶和两个杯子。二叔坐在其中一把石凳上，穿着深色的中式对襟衫，手里拿着一把折扇，没有打开，只是握着。

他看起来比上次见面又老了一点。头发白了一些，眼角的皱纹深了一些，但整个人还是那样——温润的，沉静的，像一饼陈年的普洱，不张扬，不炫耀，但你知道它的价值。

“来了。”二叔抬起头，看着颜锦，目光平静，嘴角有一个很浅的弧度。不是笑，是那种“我知道你会来”的笃定。

颜锦走过去，在他对面坐下。二叔给她倒了一杯茶，茶汤是琥珀色的，透亮，香气沉郁。

“今年的新茶。你尝尝。”

颜锦端起来，喝了一口。茶汤入口，醇厚，回甘，舌尖上有一点点涩，但很快就化开了，变成一种绵长的甜。

“好喝。”她说。

二叔点了点头，自己也喝了一口。两个人在桂花树下坐着，谁都没有说话。风从巷口吹进来，带着初夏的气息。头顶的树叶沙沙地响，像一首没有歌词的老歌。

“你母亲最近身体不太好。”二叔放下茶杯，语气很平，像在说今天的天气。

颜锦的手指微微动了一下。“什么病？”

“老毛病。换了季就不舒服。”二叔看着杯中的茶汤，目光有些远，“她在瑞士，医疗条件不错，有人照顾。你不用太担心。”

颜锦没有说话。她端起茶杯，又喝了一口。茶汤还是那个味道，醇厚，回甘，但舌尖上的涩意比刚才重了一些。

母亲。这个词对她来说，像一个很久没打开的房间。里面放着一些旧东西，落满了灰，她不想去碰。不是恨，不是怨，是一种更复杂的东西——她知道母亲爱她，只是那种爱隔着一层东西。隔着大洋，隔着时差，隔着父亲和母亲之间那一段她永远不知道真相的过去。

“小锦。”二叔的声音把她拉回来。

“嗯。”

“你从来没有问过我，你父母为什么分开。”

颜锦放下茶杯，看着二叔。二叔也在看她，目光很安静，像一面湖水，湖面上倒映着她自己的影子。

“我问过。”颜锦说，“你们都不说。后来我就不问了。”

二叔沉默了很久。久到那壶茶从热变温，从温变凉。久到院子里的风吹了好几轮，桂花树的叶子落了几片在石桌上。

“不是不想说。”二叔终于开口了，声音比平时低了一些，“是不知道从哪说起。”

颜锦没有说话。她知道二叔今天叫她来，不只是因为五一。有些话，藏了太多年，需要一个出口。而这个出口，只有她配得上。

“你父亲和你母亲是商业联姻。”二叔的语气很平，像在陈述一段历史，“你爷爷和你外公是旧交，两家在生意上有很多往来。联姻是为了巩固关系，不是为了感情。这件事你父亲知道，你母亲也知道。但他们还是结婚了。不是因为喜欢，是因为责任。”

颜锦点了点头。她早就猜到了。那些年父母之间的客气、疏离、相敬如宾，不是感情好，是没有感情。他们像两个合作多年的合伙人，分工明确，各司其职，唯一的共同目标是——把日子过下去。

“后来你母亲遇到了一个人。”二叔的声音轻了下来，轻到像怕惊动什么，“她喜欢那个人。那个人也喜欢她。”

颜锦的呼吸停了一瞬。“谁？”

二叔摇了摇头。“不重要。重要的是，你母亲在遇到那个人之前，从来没有真正喜欢过谁。包括你父亲。包括……”他没有说下去。

包括二叔。颜锦在心里替他补上了这句话。她不是不知道。二叔看母亲的眼神，从小到大，她见过无数次。那种眼神不是兄长对弟媳的关心，是更深的东西。是藏了很久、压了很久、但从来没有消失过的东西。

“她离婚后，我去找过她。”二叔说这句话的时候，没有看颜锦，而是看着院子里那棵桂花树。他的目光很悠远，像在看很远很远的地方。“在瑞士。她住在一个小镇上，房子不大，院子里种满了花。我去的时候是春天，花都开了。”