读书阁

归途（第2页）

颜锦的手臂收紧了一些。

“我明天一早回去。”

“我送你。”

辛月没有说话。她把手机放在枕头旁边，躺下来，闭上眼睛。她没有哭。她觉得自己应该哭，但眼泪就是出不来。它们被堵在某个地方，像被塞住的水龙头，水在管道里闷着，咕噜咕噜地响，但一滴都流不出来。

颜锦从背后抱着她，没有再说话。她的手覆在辛月的手背上，掌心贴着掌心，十指交扣。

辛月睁着眼睛，看着窗帘缝隙里透进来的一线光。那线光很细，很弱，像一根快要断掉的蛛丝。她想，外婆不能有事。外婆说过要看着她毕业的。她明天就回去了。外婆等她。外婆一定等她。

天还没亮，辛月和颜锦就出发了。

辛月坐在副驾驶上，手里握着手机，眼睛看着窗外飞速后退的路灯。从苏城到豫城，三个半小时的高速。这条路她走了四年，每一次都是外婆在终点等她。这一次，她不知道外婆还在不在。

颜锦开得很快。不是超速的那种快，是那种“尽量不浪费时间”的快。她的表情很平静，握着方向盘的手很稳，但辛月注意到她的指节泛白，和平时不一样。

车下了高速，拐进豫城的城区。天已经亮了，街边的早点铺开了门，蒸笼冒着白气，有人在排队买包子。辛月看着那些热气，想起外婆做的包子。外婆做的包子皮薄馅大，一口咬下去会爆汁。她以前每个周末回去，外婆都会蒸一锅包子，让她带回学校。

“木木。”

“嗯。”

“我有点怕。”

颜锦伸出手，握了握她的手。“我在。”

车停在医院楼下。辛月解开安全带，推开车门，下了车。她走了两步，忽然停下来，回头看着颜锦。颜锦已经下了车，绕到副驾驶这边，帮她把车门关上。辛月站在停车场中间，看着医院那扇玻璃门，腿像灌了铅。

“星星。”颜锦走过来，握住她的手。辛月的手在抖，很轻，但颜锦感觉到了。

“走吧。”颜锦说。

辛月深吸了一口气，迈开了步子。

病房在五楼。电梯门开了，走廊很长，白色的灯，白色的墙，白色的地。空气里有消毒水的味道，刺鼻的，冷的。辛月走过一间又一间病房，门上的号码一个一个地增加，她的心跳一下一下地加速。

508。到了。

门是开着的。

辛月站在门口，看到了那张床。床上躺着一个人，很瘦，瘦到被子盖在身上都看不出起伏。她的头发全白了，不是以前那种花白的白，是那种失去了所有光泽的、像枯草一样的白。她的脸上罩着氧气罩，嘴唇干裂，眼窝深陷，手背上扎着针，连着细细的管子。

辛月不认识这个人。这个人不是她的外婆。她的外婆是那个坐在巷口等她、手里拿着一根冰棍、笑着说“快吃，要化了”的小老太。她的外婆是那个在厨房里忙前忙后、做一桌子菜、自己最后一个上桌、还不停给人夹菜的小老太。她的外婆不是这个躺在白色床单上、瘦到像一张纸的人。

“月月。”

辛月转过头。一个中年女人站在床边，穿着一件黑色的外套，眼睛红红的，脸上有泪痕。辛月看着她，花了比平时更长的时间才认出她。她老了。头发白了，皱纹多了，眼角下垂了，整个人像一朵被风吹干的花。

辛月没有叫她。她走到床边，看着那张瘦到变形的脸，看着那双闭着的眼睛，看着那根从被子里伸出来的、扎着针的手。

她伸出手，轻轻握住了那只手。很轻，怕弄疼她。那只手很凉，皮肤很薄，骨头硌手。辛月想起小时候外婆牵着她的手过马路，外婆的手很暖，很大，能把她的手整个包住。外婆说“月月，别松手”。她没有松过。但外婆松手了。

“外婆。”辛月的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。“我回来了。”

床上的老人没有动。监护仪上的线条一起一伏，滴滴的声音在安静的病房里格外清晰。辛月握着外婆的手，坐在床边，没有哭。她觉得眼泪应该在来的路上流干了，在高速上，在车轮碾过路面的声音里，在那个她不知道外婆还不在的清晨。

“月月，你外婆昨天晚上昏迷的。”辛月妈妈站在她身后，声音有一点哑，“医生说是脑溢血。抢救过了，但是……”她没有说下去。

辛月没有说话。她握着外婆的手，看着外婆的脸。外婆的眉头是皱着的，像在忍着什么疼。辛月伸手轻轻抚平了外婆的眉心。外婆以前说过，皱眉不好看，会老得快。她说“外婆你又不老”，外婆就笑了，笑得眼睛弯弯的。

“外婆，你不老。”辛月小声说。“你最好看了。”

监护仪的声音变了。滴滴，滴滴，滴——辛月抬起头，看到那条起伏的线变成了直线。她愣了一下，然后转过头，看着身后的医生。医生走过来，看了看监护仪，看了看外婆的瞳孔，看了看手表。

“患者去世时间，上午九点四十七分。”

辛月妈妈捂住了嘴，哭声从指缝里漏出来，像漏了气的气球。旁边有人扶住了她，大概是她的丈夫，辛月没有看。

辛月没有哭。她握着外婆的手，那只手正在一点一点地变凉。她把外婆的手贴在自己的脸颊上，闭上了眼睛。

“外婆，你骗人。”她说。“你说要看着我毕业的。我明天就毕业了。”

没有人回答她。

监护仪上的直线没有变，滴滴声停了，病房里只剩下哭声。辛月妈妈的哭声，不知道谁的哭声，还有窗外风吹过树叶的沙沙声。

辛月没有哭。她把外婆的手放回被子里，掖好被角。然后她站起来，转过身，走出了病房。颜锦在走廊里等她。看到辛月出来，颜锦伸出手，辛月握住了她的手。她的手很凉，比外婆的手还凉。