读书阁

第28章 护腿板（第2页）

终场。文科联队2比1获胜。荷葉站在球场上，手肘上渗着血，已经干了，凝成深褐色的一小片。

往场边走时，荷葉看见廖凯站在人群边上。那件蓝色球衣像一块淤青，在喧闹中格外扎眼。护腿板塞在袜子里，鼓出一块。他刚踢完自己班的比赛，额头上还有汗。

他低头看了一眼她的小腿。“你今天没戴护腿板。”语气很平，像在陈述一个事实。荷葉站在原地。廖凯从她身边走过去，球在他脚边颠着，一下，又一下。走了几步，他把球踩住，弯腰捡起来，夹在胳膊底下。

她低头看自己的小腿。空白的，只有泥点。王浩有护腿板，塞在书包里懒得拿出来。廖凯每次都戴。她不知道叶何有没有。

林知夏从看台上走下来。黄维维已经走了，瓜子皮装进塑料袋拎走了。

“你的手肘。”声音很轻。荷葉低头。手肘上那片血痕已经干了，边缘翘起一点。“没事。”

林知夏的手在口袋里停了一秒，摸出一张创可贴。包装边缘卷着，像是被捏了很久。她递过来时，指尖擦过荷葉手心，凉得让人一颤。

林知夏点点头，转身走了。荷葉看着她的背影，走了几步，拐进教学楼的门廊。她把创可贴攥在掌心，纸边硌着指纹。

一群人去了食堂。荷葉走在最后。

“叶何，快点！食堂今天有红烧肉，去晚了就没了。”陈阳喊。

王浩递给她一瓶可乐。“今天踢得不错，虽然还是有点菜，但比之前强多了。”荷葉拧开喝了一口。气泡在喉咙里炸开，微甜。

李想说陈阳体力不行得练练。陈阳笑了笑。王浩把可乐往桌上一顿，转头看她。“叶何——你以前踢球可不是这德性。暑假光顾着打游戏了吧？”他灌了一口可乐，气泡声在安静的食堂里格外响。荷葉摇头。“没有，刚学的。”王浩嘁了一声，没再追问。

大个端着一碗红烧肉走过来，往桌上一放。“叶何，你手肘怎么破了。”“蹭的。”“回去贴一下。”大个夹了一块肉塞进嘴里。荷葉抬头看他，大个已经低头扒饭了。陈阳把她碗边的可乐往她那边推了推。瓶身对着她的手。

回到东京。柚在看足球视频，画面里球员外脚背拨球后立刻加速，过掉后卫。

荷葉坐过去。柚把手机往她那边转了转。“你看，这个球员跟你一样，小腿没力气。但他拨完球不停，直接冲。”画面里的球员拨球后立刻加速，身体压低，过掉后卫。她看了一遍，把手机拿过来，又看了一遍。

薯片袋停在半空。

“在球场上用过这个方法了？”

“用了，但还是没做好。”

薯片袋推过来，脆响在寂静中格外清晰。紧接着，柚的脚尖轻轻碰了碰她的脚踝——温热的，带着潮气。荷葉没动。那点温度贴着她，慢慢变凉。“没关系，慢慢来。叶何以前也踢不好。”荷葉接过薯片吃了一口。咸味混着柚的体温。她把视频又倒回去。

窗外东京的雨停了。空气里还湿着，榻榻米上沁着凉意。窗台上积了一小滩水，映着对面楼的光。荷葉把视频又看了一遍。柚的脚尖还贴着她的脚踝，没有再动。

那个周末，荷葉回了趟叶家。

张婶在厨房烧菜，油烟味从门缝钻进来。她上楼，打开鞋柜。叶何的球鞋还在最上层，鞋钉沾着去年的干草屑。鞋柜深处摸出一副护腿板，塑料边缘冰凉，凉意顺着指尖爬上来。贴纸上用圆珠笔写着“叶何”两个字，微微凸起，圆珠笔的痕迹在指腹下像一道浅疤，被摩挲过很多次。叶父买东西喜欢一次配齐，球鞋、护腿板、护膝，不管用不用得上。叶何大概戴过几次就塞回去了。

王浩也有，塞在书包里懒得拿出来。廖凯每次都戴。

她的拇指摩挲着那两个字。廖凯说“你今天没戴护腿板”，语气很平。她不是叶何。但她现在是。

她把护腿板塞进书包。张婶在楼下喊她吃饭。她应了一声，关上鞋柜的门。

晚上。荷葉把护腿板放在床头。抽屉拉开，樟脑丸的气味散出来。

塑料边缘的凉意还留在指尖。贴纸上“叶何”两个字微微凸起。手肘上的创可贴贴好了，包装边缘卷起的地方被抚平。可乐喝完了，空瓶立在桌脚。王浩说她以前踢得比这好多了，陈阳把可乐往她那边推了推。

她看了很久。然后打开抽屉，翻出明天的课表。

她把护腿板塞进明天要穿的运动袜里。指尖碰到贴纸上“叶何”两个字。

下周还有第二轮。

（本章完）