读书阁

第29章 第二场（第2页）

柚的脚尖碰了碰她的脚踝，温热的，带着潮气。“那你下次接球之前，先回头。”语气笃定，像在陈述一个事实。

荷葉把视频倒回去，停在球员回头的那一帧。接球之前。不是接球之后。记住了。柚的脚尖还贴着她的脚踝，没有再动。

训练。王浩把球踩在脚下，犹豫了一下。“叶何，”他声音比平时低，“你今天那个回撤……其实可以再早半步。”荷葉抬头看他。王浩别过脸。“我是说，可以试试。”荷葉垂眼。王浩把球推过来。“再来一脚。”

陈阳站在边上，手里拿着战术板。荷葉走过去，陈阳把战术板往她那边转了转。“你看，王浩习惯从右边切，你传的时候往他身前送半米。”荷葉低头看板上画的线。陈阳把笔递给她。她接住，在线上加了一个箭头。陈阳看了一眼，没说话，把板子收回去。但下次训练，王浩跑的就是她画的那条线。

食堂。王浩把可乐往她面前一顿。陈阳把她碗边的可乐往她那边推了推。李想吐槽陈阳体力，王浩接话说大个跑得慢。荷葉低头喝可乐。

大个从旁边跑过去，手里拎着两颗球。“叶何，帮我拿一下。”荷葉接住一颗。球皮磨得发亮，气不太足。大个没有说谢谢，她也没有等他说。但跑过去之后，大个又回头看了一眼她手里的球，确认她拿稳了。不是不信任，是习惯性确认——像确认陈阳会接住传球一样。

没有人再问她以前是不是踢过球。他们开始把战术板递给她，开始让她画线，开始习惯她手里拿着球。

课间。前排女生转过身来。“叶何，下节物理课老师说要带练习册，你带了没。”荷葉点头。女生转回去了。

黄维维嗑着瓜子路过。“叶何，你今天传球挺准啊。”荷葉没说话。黄维维已经走了。但走到门口又回头补了一句：“比廖凯传得好看。”然后嗑着瓜子走了。荷葉立在风里。这是第一次有人拿她和廖凯比。不是技术，是好看。她不知道传球还分好看不好看。

比赛结束，林知夏从看台上走下来。“那个……被断的球，”她声音很轻，手指无意识地卷着校服下摆，“其实可以再早半秒传出去。”说完就低头走进了食堂。荷葉看着她的背影，脚背发沉。不是疼，是被人当成本来就会踢球的人。

荷葉低头看自己的运动鞋——鞋带系得歪歪扭扭，和早晨出门时一样。她弯腰重新系好，指关节擦过鞋面的泥土。林知夏在食堂门口停了一下，目光扫过荷葉弯腰系鞋带的手——指关节沾着泥，和上午她在操场推球时一样。她攥紧饭卡，塑料边缘硌着掌心，又迅速移开目光。

晚自习。荷葉做完题，合上笔记本。林知夏从旁边走过，停了一下。她把一张卷子放在荷葉桌上。“物理，明天要交。”荷葉抬头。林知夏已经走了。不是关心，是通知。但通知本身，就是不再客气。

林知夏回到座位，翻开草稿纸。物理公式晕开一团墨迹。笔尖无意识地游走，像被某种看不见的力量牵引着。等她回过神来，纸上已经勾勒出操场的轮廓，球门的横杆，一个推球的侧影——没有脸，只有绷紧的小腿线条和飞扬的衣角。窗外的蝉鸣忽然静了一瞬。她看了很久。台灯的光晕里，纸上的侧影被折痕分成两半。她把折痕抚平，又折回去。然后把草稿纸塞进课本里。课本里还夹着之前画的——球鞋的特写，推球的脚踝，都是局部，都没有脸。她不知道自己为什么画这些。也不知道为什么每次画的都是同一个人。

食堂里。荷葉和林知夏面对面坐着。荷葉把红烧肉往林知夏那边推了推。林知夏没有拒绝，夹了一块。

隔壁桌的黄维维磕着瓜子，胳膊肘碰了碰旁边的女生。“叶何最近是不是老跟林知夏一起吃饭。”那女生抬头看了一眼。“好像是。”黄维维把瓜子壳扔进塑料袋。“稀奇。”

指尖勾住运动袜边缘，护腿板被抽出来的瞬间，樟脑丸的气味混着汗味钻进鼻腔。塑料边缘在台灯光下泛着冷光，贴纸上叶何两个字微微凸起。她看了很久。然后把护腿板塞回运动袜里。指尖碰到那两个字。

重心前移。接球之前先回头。被断了别站着。记住了。身体还记不住。但明天可以再试。

台灯光下，她摊开手掌。掌纹里还残留着草屑和泥土的气息，指关节微微发红。这双手今天传了五脚球，四脚到了，一脚被断。被断的那脚，林知夏说可以早一点传。终场前那脚拨球，鞋面震了一下，球穿过两个后卫之间的空当，也穿过了她和这具身体之间那道横亘了很久的缝隙。这双手今天被王浩搭了肩膀，被大个确认了拿球的手势，被陈阳递了战术板的笔。没有躲开任何一次。

林知夏的课本里夹着一张草稿纸。物理公式下面，一个没有脸的侧影正在推球。折痕抚平了又折回去。窗外的蝉鸣忽然静了一瞬。

下周还有第三轮。对手是廖凯。

赢，进决赛。输，之前所有努力全部作废。而廖凯，正是那个一眼看穿她不会踢球的人。操场的风里，还留着他踢球的脆响。

空当一直在那里。她以前看不见。现在看见了。