读书阁

第33章 父子（第2页）

他看着荷葉，脸上的笑慢慢收了回去——不是愤怒，是困惑，像在认一个不认识的人。他记忆中叶何从不敢用这种语气跟他说话。

隔了几秒，他站起来，把钞票捋齐，塞回钱夹内侧。路过荷葉身边时，虎口卡住她的肩膀。掌心在她肩上加了半分力，像在掂量一件物品的斤两。

他什么都没说，但那几秒里，荷葉能感觉到这只手的分量。不是叶父的力气——是那张期末约定的重量，是成绩单上“数学78分”被压出的凹陷，是桌子上那张校友捐赠证书，是所有她继承下来的债务，压在这具身体的肩膀上。

然后他松开手。皮鞋声在走廊里逐渐远去，每一响都踩在声控灯灭掉的节拍上。

茶凉透了，茶叶沉在杯底。成绩单还搁在桌子上，荷葉没有碰。她发现自己的肩膀还在往下沉，被那只手握过的地方还残留着力道，皮肤发烫。

林知夏靠在办公室外的墙上。听着皮鞋声朝门口走来，猛地往后退了几步，推开旁边楼梯间的安全门，躲了进去。背贴着冰凉的墙壁，心脏剧烈地撞击着胸腔。

脚步声从走廊那头传过来，又逐渐远去。她没有立刻出来。她盯着楼梯间上方的声控灯看了很久——那盏灯一直亮着，怎么也不灭。

荷葉被班主任叫走时脸色不对——期中考前被请家长，谁都知道意味着什么。她担心。走到门口时，隔着门听到了一个男人的声音。

反正是男孩子，不吃亏。玩玩嘛。女生嘛，就是图个新鲜。以后什么样的找不着。

然后那个男人说：你们学校那个食堂小炒，味道还行？够不够两人吃？

林知夏的背撞在走廊墙壁上。脊背贴上冰凉的瓷砖，那股凉意瞬间刺穿了衬衫。

不是因为那些话提到了什么人。是因为那个男人问“够不够两人吃”的时候，语气轻得像在问一件根本不需要回答的事。他儿子花的每一分钱，都在他的账上。

然后荷葉说：不是所有东西都能拿钱买。

她攥紧的手慢慢松开了，安静下来。她从没指望过这段关系能被人理解。但现在她知道，荷葉的父亲一直在看着她们，用他的钱，用他的小炒，用他漫不经心的语气。那些推过来的菜，每一口都有价码。而她吃下去的时候，不知道。

她深吸了一口气，往前迈了一步。然后停住。荷葉刚才说的那些话还在她耳朵里响：不是所有东西都能拿钱买。她把这句话反复默念了几遍，然后转过身，往走廊尽头走去。中途拐进女生厕所，拧开水龙头。水龙头哗哗响，镜子蒙着一层薄雾。

晚自习。荷葉推门进去时，林知夏已经坐在座位上了。面前摊着数学卷子，纸上只写了两行字，第三行的笔迹很用力，划破了纸面——然后她就放下了笔。

荷葉坐到自己位置上，把卷子翻到夹着错题的那一页，愣愣的发呆。

“这道题，上次没讲完。”

林知夏坐在荷葉桌前，低头看向卷子，才拿起笔。声音和之前一样，但身体微微往后靠了一点。讲了两道题，没有画圈，没有写辅助线。只在最后把卷子推回来之前，指尖在错题序号上顿了一下——很轻，像笔尖在纸上多停了一拍。

“先把周测过了。”她把卷子往前推了推。

荷葉没有问林知夏为什么主动坐过来，只是看着翻开错题本。错题本和草稿纸之间隔着几页，还是空的。

“有些话，我不该听到。”林知夏没有看她，把笔帽按回去。手指碰到口袋里的薄荷糖纸——糖纸被汗浸透，黏在指尖。她摸出糖，剥开糖纸，放进嘴里。薄荷味冲得眼眶一酸。她把糖纸重新塞进口袋深处。

“但我听到了。我不会让别人的话影响自己要做的事。马上就要期中考了——补习还是会继续。只是，一起吃饭什么的，还是算了，谢谢你的好意。”

荷葉沉默了一会儿。“对不起。”

林知夏站起来，把笔袋收进书包。没有像往常一样多留。走到门口时停了一下，走廊里的声控灯灭了。她低头走进暗处。

荷葉坐在空教室里，日光灯嗡嗡响。她把错题本合上——封底夹层里露出一角草稿纸。

是林知夏上周塞进去的。那时候她还在草稿纸上画踢球的侧影、画抬手的姿势、画水笔圈的轮廓。现在她不画了。但这张纸还留在原有的位置，没有被取走。

林知夏把那张纸抽出来。顶楼教室窗户的简笔画，窗框第三格那道裂缝。纸角用铅笔画了个向上指的箭头，指向裂缝，也指向窗外那片没有围栏的天空。

她把纸按原样塞回封底夹层。

荷葉转过身看她。林知夏已经把书包背好了。她没有看荷葉，只是走到门口，在荷葉身侧停了一瞬，然后伸手拉开门。走廊里的声控灯亮了一盏。

“明天见。”林知夏说，然后走进走廊，走进那盏灯的光里。

“明天见。”荷葉知道，明天开始不一样了。