读书阁

第十一章 潜入烬市核心（第4页）

“偷窃？”周鹤鸣转头看她，“这些记忆都是自愿捐赠的。每一个捐赠者都签了同意书，按了手印，拿了钱。他们知道自己在做什么。”

“他们不知道。”沐舒叙的声音很冷，“他们不知道这些记忆会被放在地下六十米的仓库里，变成一个商品。他们不知道失去了这些记忆，他们就再也不是完整的自己。”

周鹤鸣看着她，很久。

然后他的笑容消失了。

“你以为我不知道吗？”他说，声音突然变了，不是平静的，是疲惫的，像一个演了太久戏的演员，终于可以摘下假面，“你以为我愿意做这些事？”

他走到容器前，把手放在半透明的表面上。灰白色的雾气在他的掌心下翻涌，像被搅动的云。

“二十年前，我女儿死了。白血病。她死的时候，我在她床边。她握着我的手，说：‘爸爸，我怕。’我说：‘不怕，爸爸在这里。’她说：‘你不在这里。你的心在工作，你的人在这里，但你的心在工作。’”

他的声音开始发抖。

“她说得对。我的心在工作。我从来没有陪过她。她出生的时候，我在开会。她第一次走路的时候，我在出差。她第一次叫‘爸爸’的时候，我在打电话。她死了，我才知道——我错过了所有的记忆。所有的。我没有任何一段关于她的记忆是完整的。只有碎片。开会、出差、打电话。碎片。”

他转过身，看着沐舒叙。

“所以当我发现可以用钱买记忆的时候，我买了。我买了别人的记忆——别人的女儿出生时的哭声，别人的女儿第一次笑的样子，别人的女儿叫‘妈妈’的声音。我把它们装进瓶子里，放在我的办公室里，每天晚上看一遍。假装那是我的女儿。假装我陪过她。”

沐舒叙站在那里，看着这个头发花白的男人，看着他的眼泪从冷硬的眼睛里流出来，滴在西装上，洇出一小片深色。

“你不觉得可悲吗？”她问。

“可悲。”周鹤鸣笑了，那个笑容不是冷的，是苦的，像一个吃了太久苦药的人，已经忘了甜是什么味道，“但可悲也要活着。活着才有机会赎罪。”

“赎罪不是买别人的记忆。赎罪是记住自己的。”

周鹤鸣看着她，很久。

然后他点头。

“你说得对。”他把手从容器上放下来，擦了擦眼泪，“但太晚了。我已经在这条路上走了二十年。回不去了。”

“你随时可以回去。”

“不行。”周鹤鸣摇头，“议会长不会让我回去。他知道太多秘密了。如果我背叛他，他会把我女儿的记忆——仅存的那几段真实的记忆——也剥离掉。那我就什么都没有了。”

沐舒叙沉默了。

她想起了自己的父母。想起了他们选择死亡，为了保护她的记忆。想起了他们留给她的那颗影核碎片，里面是他们的最后一段记忆——不是关于实验的，不是关于议会的，是关于她的。她六岁那年的生日，他们给她买了一个蛋糕，上面插着六根蜡烛。她吹蜡烛的时候，爸爸笑了，妈妈哭了。那是他们留给她的最后的礼物。

“周鹤鸣。”她说，“如果你帮我，我可以帮你。”

“帮我什么？”

“帮你记住你女儿。不是用别人的记忆，是用你自己的。”

“我的记忆已经没有了。”

“不是没有了。是被你封存在镜核里了。”沐舒叙指着他的左肩，“你的镜核不是完美的。它有裂缝。从你女儿死的那天就在裂。你只是不敢看。”

周鹤鸣的手放在左肩上。

“你怎么知道？”

“因为我能感觉到。”沐舒叙走近他，“我的影核能唤醒被封存的情感。如果你让我碰你的镜核，我——”

“不行。”周鹤鸣后退一步，“如果镜核裂了，议会长会知道。他会把我——”

“你已经在怕他了。一个真正自由的人，不会怕任何人。”

周鹤鸣站在那里，手放在左肩上，表情在挣扎。沐舒叙能看到他的镜核在跳动，不是反射外界的光，是它自己在发光——很微弱，像一颗快要熄灭的星，但它在亮着。

“你叫什么名字？”他问。

“沐舒叙。”

“沐舒叙。”他重复了一遍，“你知道如果议会长发现你在这里，你会怎么样吗？”

“知道。”