读书阁

第十四章 温屿川的真相（第3页）

不是记忆，是感觉。他妹妹的感觉。她活着的时候的每一天。她笑着吃早餐的时候，她在学校里和朋友打闹的时候，她躺在床上看着天花板发呆的时候。她生病后，第一次看到自己的头发掉在枕头上时，她没有哭，她只是看着那些头发，很久。然后她把它们收集起来，装进一个小信封里，在信封上写着：“哥哥的。”

她死的那天，她躺在床上，握着他的手，说：“哥哥，关掉我的感情吧，太痛了。”他说“好”的那一刻，她感觉到了什么？不是解脱，不是释怀。是害怕。她害怕的不是死亡，是失去——失去对他的爱，失去对这个世界最后的牵挂。但她没有说。她只是笑了笑，说：“谢谢哥哥。”

温屿川跪在地上，眼泪流了满脸。

“妹妹……妹妹……”

纪昀辰蹲下来，把手放在他的肩膀上。“温屿川。她在这里。她在你的镜核里。她没有离开。”

温屿川抬起头，看着他。眼睛红红的，脸湿湿的，像一个被暴风雨淋透的人。

“我答应了她。我答应关掉她的感情。但我没有做到。她的感情还在。她的痛苦还在。她的害怕还在。她死的时候，不是不痛了——是她不想让我知道她还痛。”

“她知道你做不到。”纪昀辰的声音很轻，“她只是不想让你为难。”

温屿川把脸埋进双手里，哭得说不出话。

纪昀辰没有再说。他只是蹲在那里，手放在温屿川的肩膀上，安静地、耐心地。左肩的透明灯核在黑暗中发光，灰烬中心的火星不再燃烧了，但它在那里，像一颗被固定在琥珀里的萤火虫。

沐舒叙和黎述音站在门口，没有进去。小光站在她们中间，手里抱着兔子，看着温屿川，眼睛里有不属于他年龄的沉静。

“温叔叔在哭。”小光说。

“是的。”沐舒叙蹲下来，“他很难过。”

“为什么难过？”

“因为他以为他妹妹恨他。但现在他知道，她从来没有恨过他。”

小光想了想。“我妈妈也从来没有恨过我。她只是不能和我一起走。”

“是的。”

“那温叔叔的妈妈呢？”

沐舒叙沉默了一会儿。“温叔叔的妈妈在他很小的时候就去世了。他不记得她了。”

小光低下头，看着兔子褪色的耳朵。“那他的妹妹就是他最亲的人。”

“是的。”

“最亲的人走了，会很难过。”

“是的。”

小光走到温屿川面前，蹲下来，把手放在他的手上。“温叔叔。我妈妈也走了。但沐姐姐说，她会变成海。蓝色的，很大的，看不到边的海。你妹妹也会变成海的。也许是粉红色的海。粉红色的海也很好看。”

温屿川抬起头，看着小光。孩子的眼睛是深棕色的，温暖的，带着一种沉静的、像湖水一样的光。

“粉红色的海。”他重复了一遍。

“嗯。粉红色的。像樱花。”

温屿川伸出手，把小光抱进怀里。哭了很久。久到瓶子里的粉红色雾完全流进了他的镜核，久到纪昀辰的手从肩膀移到他的手背，久到沐舒叙和黎述音从门口走进来，站在他身边。

他抬起头，擦干眼泪。

“纪昀辰。”

“嗯。”

“谢谢你。”

“不用谢。”

温屿川站起来，把空瓶子放回石台上。他转身，看着那个小小的房间，看着那些从金属裂缝里漏出来的粉红色光。

“走吧。”他说，“还有很多事要做。”

他们走出B5，走进电梯。电梯门关上的时候，温屿川最后看了一眼那条黑暗的走廊。他的妹妹不在这里。她在他的镜核里。从今以后，她会一直在那里。