读书阁

我早就愿意了（第2页）

“你搬来的第一天。”沈时雨的声音有点紧，“你站在阳台上，抱着年糕。我在楼下，抬头看到的。”

江栖梧沉默了一会儿。“……你拍了多久？”

“不知道。可能十几秒。可能更久。”沈时雨顿了一下，“我没计时。”

江栖梧看着她。沈时雨没有看她，目光落在黑屏上，但她的眼睛里有光——不是泪光，是那种、把一件做了很久的事情终于做完之后、不知道该往哪儿放的亮。

“为什么放这个？”江栖梧问。

沈时雨想了想。“……因为你是归巢的那部分。”

江栖梧没有说话。她伸出手，把沈时雨放在空格键上的手轻轻拿开，然后用自己手覆上去。她的手比沈时雨的手暖一点，指腹上有一层薄薄的茧。

“年糕那声叫，”江栖梧说，“留对了。”

“嗯。”

“我的背影也留对了。”

沈时雨偏过头看她。江栖梧没有躲。

“……嗯。”沈时雨说。

那天傍晚，她们在江边走了很久。夕阳把江面染成橘红色，船从水面上驶过，拖着一长条金色的尾波。有人在钓鱼，一动不动地坐在栏杆上。有小孩在追鸽子，鸽子扑棱着翅膀飞起来，在低空盘旋了一圈，又落回原处。

沈时雨走得很慢，江栖梧走在她旁边。两个人之间隔着一个拳头的距离。

“江栖梧。”

“嗯。”

“你之前说，如果我去北京，你陪我。”

“嗯。”

“你是认真的吗？”

江栖梧偏过头看她。“我什么时候不认真了？”

沈时雨没有说话。她走得更慢了，慢到几乎停下来。江栖梧也跟着慢下来。两个人就那么走着，脚步越来越慢，像是在把这段路拉长，长到可以走很久。

“我不是不想去，”沈时雨说，“我只是……”

她停下来。江栖梧也停下来。

“只是什么？”

沈时雨看着江面，夕阳在她眼睛里碎成无数细小的光点。“只是我怕。去了北京，可能就回不来了。不是回不来——是回不到现在这个样子了。”

江栖梧看着她。“现在什么样子？”

沈时雨想了想。“现在……每天去茶馆，剪片子，喝茶，吃面。你在旁边。年糕在桌上。陈阿姨在柜台后面哼戏。周远偶尔来送东西。我妈在家浇花。”

她顿了一下。

“我不想要这个样子变。”

江栖梧沉默了一会儿。江风吹过来，把沈时雨的头发吹到脸上，她没拨开。