读书阁

一直都在（第2页）

李秀兰拿起筷子，又放下。“没怎么。就是问问。”她站起来，收了沈时雨面前的空碗，端到厨房去了。水龙头的声音哗哗地响了一阵，又停了。沈时雨和江栖梧坐在餐桌前，谁都没说话。年糕从地上跳上椅子，趴在桌上，把脑袋搁在爪子上。

李秀兰从厨房出来，擦着手。“小雨，你过来一下。”

沈时雨站起来，走进厨房。江栖梧坐在餐桌前没动。厨房的门没关，她能听到李秀兰的声音，不高不低，像在说一件很平常的事。

“你是不是要去北京？”

沈时雨沉默了一会儿。“……还没定。”

“那个穿绿裙子的来找你，是不是叫你去？”

“她有个展览，想放我的片子。”

“然后呢？”

“然后……我想去，但不是现在。”

李秀兰沉默了几秒。“为什么不是现在？”

沈时雨没回答。水龙头滴了一滴水，落在不锈钢水槽里，发出很清脆的一声。

“因为我？”李秀兰问。

“……不全是。”

“那是什么？”

沈时雨沉默了很久。久到江栖梧以为她不会回答了。然后她听到沈时雨的声音，很低，像怕被第三个人听到。“因为我现在……有不想离开的理由。”

厨房里安静了。水龙头又滴了一滴水。李秀兰没有问“什么理由”。她只是说了一句：“那你就别急着走。该走的时候，自然会走。”

沈时雨从厨房出来的时候，脸上没什么表情。她坐下来，拿起筷子，夹了一块排骨，放到江栖梧碗里。江栖梧看着那块排骨，没说话，吃了。年糕从桌上探过头来，闻了闻江栖梧的碗，被沈时雨轻轻推开。

“你妈跟你说了什么？”江栖梧问。

“没说什么。”

“没说什么是什么？”

沈时雨看着她。“她说——该走的时候，自然会走。”

江栖梧放下筷子。“那你觉得，什么时候是该走的时候？”

沈时雨想了想。“……等茶馆的事办完。等片子全部剪完。等……”

“等什么？”

沈时雨看着她，看了两秒。“等你也觉得该走了。”

江栖梧没有说话。她端起汤碗，喝了一口已经凉了的番茄蛋花汤。“……我什么时候都觉得该走。跟你一起的话。”

那天晚上，她们在阳台上站了很久。年糕趴在栏杆上，尾巴垂下来，在夜风里慢慢摇。江面上的灯一盏一盏地亮着，像大地在回应天空。沈时雨没有说话，江栖梧也没有。她们就那么站着，肩膀挨着肩膀，看着江面。

“江栖梧。”

“嗯。”

“你之前说，你的地磁场好像就在这儿。”

“嗯。”

“现在呢？还在吗？”

江栖梧偏过头看她。月光落在沈时雨的脸上，把她的轮廓照得很柔和。她的眼睛里有江、有船、有对岸的灯火，还有江栖梧。

“在。”江栖梧说，“一直都在。”

沈时雨看着她，看了几秒。然后她伸出手，握住了江栖梧的手。不是握手腕，是十指交握。她的手还是凉的，指节还是细的，但这一次，她握得很紧。江栖梧低头看着她们交握的手，看了一秒。两秒。然后她收紧了手指。

那天晚上，鸽子都睡了。但地磁场还在，一直在。