读书阁

最后一天（第2页）

陈玉兰吃了一口，放下筷子。“老周，”她看着周远，“你那个店，还开吗？”

周远嚼完了才回答。“开。”

“开到什么时候？”

周远想了想。“……不知道。开到开不下去为止。”

陈玉兰点了点头，没再问。她又吃了一口面，嚼了很久才咽下去。“我儿子昨天打电话来，让我去深圳。”

沈时雨看着她。“你去吗？”

“不去。”陈玉兰端起面碗喝了一口汤，“他在那儿过得也不容易。我去添乱。”

“那你一个人在这儿？”李秀兰问。

陈玉兰放下碗。“我还没老到要人伺候。”她站起来，收了几个空碗，端到厨房去了。水龙头的声音哗哗地响了一阵，又停了。

下午，沈时雨把《归巢》放了一遍。用她的笔记本电脑，屏幕不大，五个人围坐在靠窗的桌边，阳光从窗户进来，把屏幕上的画面照得有点发白。没有人说话。陈玉兰看着屏幕上的自己——泡茶的手、擦桌子的背影、在柜台后面打盹的样子——她的脸上没什么表情，但她的手放在桌上，手指微微蜷着。李秀兰看到自己在阳台上浇花的背影，水壶倾斜，水珠在阳光下闪着细碎的光。她的眼眶红了，但她说“风迷了眼睛”。周远看到自己的杂货店——货架上那瓶冰红茶，它还在那里，落了一层薄薄的灰。他的表情没有变化，但他端起茶杯的手停了一下。

江栖梧看到自己的背影。她抱着年糕站在阳台上，夕阳从她身后漫过来，把她整个人镀上一层淡金色的光。画面在那里定格了五秒，然后慢慢变暗，变成黑屏。黑屏之后，年糕叫了一声。江栖梧看着那个黑屏，看了很久。她没有看沈时雨。沈时雨也没有看她。

陈玉兰站起来。“我去泡茶。”她走到柜台后面，拿起热水壶，手在抖。水倒进了杯子里，溢出来，流到柜台上。她没有擦。

那天傍晚，她们站在茶馆门口。卷帘门拉下来了一半，陈玉兰站在门里面，沈时雨她们站在门外面。

“走吧。”陈玉兰说，“天黑了。”

沈时雨看着她。“陈阿姨，你……去哪儿？”

陈玉兰想了想。“……回家。我还有家。”她把卷帘门拉下来，锁上。铁锁咔嗒一声扣上，在安静的傍晚里响得很脆。她转身，没有回头。风铃没有响，因为门已经关了。沈时雨站在门口，看着那扇关上的门，看了很久。江栖梧站在她旁边，年糕在她怀里。周远已经走了，李秀兰也走了。南滨路上有人在散步，有小孩在追鸽子。鸽子扑棱着翅膀飞起来，在低空盘旋了一圈，又落回原处。

“走吧。”江栖梧说。

沈时雨没有动。

“沈时雨。”

“……嗯。”

“走吧。”

沈时雨转过身。她们沿着南滨路往回走，谁都没有说话。年糕在江栖梧怀里，脑袋搭在她手臂上，眼睛半闭着。走到楼下的时候，沈时雨停下来。

“江栖梧。”

“嗯。”

“你之前问我‘那你呢’——我当时没回答。”

江栖梧看着她。

“我现在回答你。”沈时雨说，“我不觉得在耗。我只是在等。”

“等什么？”

沈时雨想了想。“……等我想清楚，我到底想去哪儿。”

那天晚上，沈时雨躺在床上，看着天花板。年糕不在，它在楼上。手机亮了。江栖梧发来一条消息：“明天三点。江边。”沈时雨看着那行字，打了几个字，又删掉。又打，又删。最后她发了一个字：“好。”楼下三楼的灯亮了很久。