读书阁

卡在锁里的钥匙（第3页）

“你知道路？”

“我上次来过。”安静说，“白天，但我只知道在这附近。”

林栖走上前，安静跟着，巷子越来越窄，两边的墙越来越高。阳光照不进来，空气里弥漫着湿气，混着青苔和旧砖的气息。

安静走得不快。她看着两边的老房子，看着墙上爬满的藤蔓，看着头顶拉得乱七八糟得电线。

“你住这里多久了？”安静问。

“两年。”

“两年都没搬过？”

“没。”

安静没再问。

走到那栋楼下，安静抬头看了看，没说话。

林栖走在前面，上楼，楼道很窄，墙皮掉了大片，楼梯的水泥磨得发亮。安静跟在后面，脚步声在空荡荡的楼梯里回响。

林栖掏出钥匙开门。门推开的瞬间，一股淡淡的潮湿味道涌出来。

“进来吧。”林栖说。

安静走进去。

屋子很小，和安静家差不多大，但更旧。

地面是水泥的，没有铺瓷砖。墙面下半截刷着绿色的墙漆，上半截是白的，或者说是黄的。

窗户不大，偶尔也会有阳光照进来，落在水泥地上，灰蒙蒙的，没有那种温暖的感觉。

安静站在屋子中间，不知道该看哪里。

她看见了那张床——床单是浅灰色的，叠得整整齐齐，枕头只有一个，摆在正中间。

房间里还有个冰箱，老式的，单门。

林栖站在安静身后，没有说话，低着头，时不时抬头看看安静，

安静能感觉到她的紧张——那种从身体里渗出来的、想解释又不知道怎么解释的紧张。

“有点乱。”过了一会儿，林栖才开口，

其实不乱的，东西很少，少到不像一个人住了很久的地方，少到随时可以搬走。

安静走到窗户边，伸手摸了摸窗台，一层灰。

她又转过头看看林栖。

林栖站在屋子中间，双手垂在身侧，手指微微蜷着。她穿着那件旧T恤，领口有点松了，露出一小截洁白的皮肤。

她没看安静，看着地板。

安静走过去，在林栖面前停下。

“林栖。”

林栖抬起头。

“你一个人住这里，”安静说，“不难受吗？”

林栖愣了一下。

“就是……”安静比划了一下，“墙有点破，窗户关不严，灯也是昏暗的，住在这里，不难受吗？”

林栖看着她，嘴唇动了一下。

安静也看着林栖，她眼里有一种东西，安静说不上来，不是难过，不是委屈，是一种更深的，埋在底下的东西——她已经不觉得这里“难受”了，因为住到更好的地方她也不会好过哪怕半分。

安静忽然觉得心里有什么东西被拧了一下，就好像面前有一把锁，你试了好久，好久，终于在最后，找到了那把对的钥匙，锁却生锈了，钥匙卡在里面，打不开锁，也拔不出来。