读书阁

看见（第1页）

七月过去了。

八月的前两周，我们像是两个学会了走路的小孩，小心翼翼地迈出每一步，生怕再摔倒。

我没有再拒绝她的好意，她也没有再说“又不贵”。我们之间形成了一种默契——她会在请客之前问我“可以吗”，我会在需要帮助的时候试着说“帮我一下”。

很难。

说“帮我一下”比说“不用了”难一百倍。

但我试了。

第一次是在七月末的一个下午，我们在旺角逛街，我的手机没电了，身上没带充电宝，也没有现金。我需要借她的手机查一下回学校的地铁路线。

“可以借你的手机查一下路吗？”我问，声音小得像蚊子叫。

她看了我一眼，没有说“当然可以”然后直接递过来，而是认真地回答：“可以。”

就一个字。

她记住了。

那天晚上我躺在床上想这件事，觉得很奇怪——为什么对别人来说像呼吸一样自然的事情，对我来说像在攀岩？为什么说一句“帮我一下”需要调动全身的力气？

我不知道。

但我知道我在努力。

她也在努力。

八月五日，她发了一条消息给我：“我今天很难过，可以跟你说吗？”

我愣了一下。

因为这是她第一次主动说出“我很难过”这四个字。以前她只会说“还好”，然后转移话题。

“可以，”我回了，“我在。”

然后她打了电话过来。

她说工作上的事情，说她做了一个方案被老板否了，说她加了一周的班最后什么都没得到，说她站在中环的天桥上往下看的时候想“如果跳下去会怎么样”。

她说这些话的时候声音很平静，但那种平静让我害怕。

“你不会跳的。”我说。

“你怎么知道？”

“因为你说出来了，”我说，“真正想跳的人不会说。”

电话那头沉默了几秒。

“你说得对，”她说，声音有一点涩，“我只是很难过。”

“我知道。”

“你在做什么？”

“躺在床上，跟你打电话。”

“你在听吗？”

“我在听。”

又沉默了几秒。

“谢谢你，小葵。”她说。

“谢什么？”

“谢谢你让我说。”

我握着手机，听到电话那头她轻轻的呼吸声，觉得这个声音是世界上最好听的声音。不是因为音色好听，是因为它真实——她不需要在我面前假装坚强，她可以难过，可以说“我想跳下去”，可以承认自己撑不住了。

她在我面前碎掉了。