读书阁

未署名的偏爱（第2页）

上课铃响了。

第一节是数学。头发花白的老教师推了推眼镜，在黑板上写下复杂的公式。林晚盯着那些符号，觉得它们像一群跳舞的小人，跳着跳着就乱了阵型。

她从小数学就不好。爸爸说，女孩子能跑得快就行，数字的事交给计算器。可这里的数学和镇中学的不一样……没有具体的数字，全是字母和符号，它们组合、变形，像一种她听不懂的语言。

“林晚同学。”老师突然点名，“你来解一下这道题。”

林晚猛地站起来，椅子腿刮擦地面，发出刺耳的声响。全班的目光聚焦过来，她盯着黑板上的题目，手心开始冒汗。

设函数f（x）=ax?+bx+c……已知f（1）=2……

每个字她都认识，合在一起就成了天书。她张了张嘴，发不出声音。

“老师。”身旁传来平静的声音，“林晚同学刚转来，可能还没学到这部分。”

顾凛站了起来，白衬衫的袖口挽到手肘，露出一截清瘦的小臂：“我可以替她回答吗？”

老师点点头。

顾凛走上讲台，拿起粉笔。她的字很好看，瘦劲有力，一行行推导工整清晰。林晚站在座位旁，看着她修长的背影，忽然想起开学典礼上，顾凛也是这样站在光里，从容不迫，好像全世界的问题在她那里都有答案。

“所以a=1，b=-3，c=4。”顾凛放下粉笔，转回身时，目光掠过林晚，“这样可以吗，老师？”

“很好，请坐。”

林晚重重坐下，脸颊发烫。接下来的半节课，她一直低着头，笔在草稿纸上胡乱画圈。直到一张纸条从旁边推过来。

字迹工整，是顾凛的笔迹：

放学后，音乐教室。我给你补课。

林晚转过头。顾凛正在记笔记，侧脸线条干净利落，仿佛刚才递纸条的不是她。阳光透过玻璃窗，在她睫毛上镀了一层淡淡的金边。

林晚在纸条下面写：为什么？

推回去。

顾凛看了一眼，继续写字。纸条再次传回来时，多了两行：

因为我是学生会学习委员。

而且，你跑起来的样子，不应该被数学题困住。

林晚盯着最后那句话，心脏莫名其妙地漏跳了一拍。

音乐教室在艺术楼顶层。

放学后人去楼空，夕阳把走廊染成暖橙色。林晚背着沉重的书包爬上楼梯时，听见了钢琴声。

是那首曲子！开学典礼上，顾凛作为学生代表发言前，学校乐团演奏的序曲。但此刻只有钢琴，旋律从虚掩的门缝里流出来，清澈又孤独。

林晚轻轻推开门。

顾凛坐在窗边的钢琴前，背挺得很直。夕阳从她身后涌进来，给她整个人镶上一圈毛茸茸的金边。她的手指在黑白键上流淌，音符像水滴，一颗颗落进黄昏的光里。

林晚站在门口，不敢动，怕惊扰了这一刻。

最后一个音符消散在空气中。顾凛的手停在琴键上，没有回头：“进来吧，把门关上。”

林晚轻手轻脚地走进去，拖了把椅子在钢琴旁坐下。顾凛合上琴盖，转过身时，手里已经多了两本练习册。

“从最基础的开始。”她把其中一本推给林晚，“函数的概念，你哪里不懂？”

林晚盯着封面上“高中数学”四个字，像盯着天书。她咬了咬笔帽——这是她思考时的习惯动作，从小改不掉。

“就……为什么一定要用f（x）？直接写y不行吗？”

顾凛愣了一下，然后轻轻笑了。不是嘲笑，是那种“原来如此”的笑。

“可以。”她抽过草稿纸，画下坐标轴，“但f（x）更灵活。你看，如果我说f（t），就表示这个函数和时间有关；f（s）就和距离有关。它像一个盒子，你把x放进去，它吐出一个结果。”