读书阁

第八章 我的假期尤其是一个快乐的下午（第5页）

“我见过的所有具有这类性格的孩子当中，”他姐姐评价着，“这孩子的脾气最最倔强、最最冥顽不化。我觉得啊，亲爱的克拉拉，你也一定看出来了吧？”

“对不起，亲爱的简，”母亲说，“你真的确认——我想你会原谅我这么问一声的，亲爱的简——你自己了解大卫吗？”

“如果我看不出这孩子，或者其他任何孩子的话，”默德斯通小姐回答，“那我还真的就没有脸面了。我不能夸口说自己了解得很深，但一般的人情事理总还是看得出。”

“那是当然的，亲爱的简，”母亲回答，“你的领悟力非常强……”

“哦，天哪，不！你可别这么说，克拉拉。”默德斯通小姐抢白着，她生气了。

“可我肯定情况是这样的，”母亲接着说，“这大家也都是知道的。我自己就在许多方面受益匪浅——我至少是应该受到益的——没有人比我自己更加相信这一点。所以，我这才缺乏自信说话，亲爱的简，我向你保证。”

“那我们就说我不了解这孩子吧，克拉拉，”默德斯通小姐回答，摆弄着自己手腕子上的小圈，“就按你说的，我们认为，我一点儿也不了解这孩子。他太深奥了，我看不懂。但我弟弟或许还算有洞察力，能够看出这孩子的性格。刚才我们——这很不礼貌——打断我弟弟的话头的时候，我相信他说的正是这个话题。”

“我看吧，克拉拉，”默德斯通先生说，音声低沉，语气严肃，“对于这个问题，可能有人比你看得更加透彻，做出的判断更加公正。”

“爱德华，”母亲战战兢兢地回答，“对于任何问题，你都远比我有判断力。你和简都是一样的。我只是说……”

“你只是说了一些经不起推敲、未经考虑的话，”他回答，“以后可别再说这样的话了，亲爱的克拉拉。要注意克制自己。”

母亲嚅了嚅嘴唇，好像在回答“行啊，亲爱的爱德华”，可就是没有说出声来。

“我刚才说过了，大卫，”默德斯通先生说着，态度生硬地把头和目光转向我，“看到你这么执拗任性，我心里很难过。但我不能眼睁睁地看着你这种坏脾气发展下去，你一定要竭尽全力改掉它，先生。我们都来竭尽全力帮助你改掉吧。”

“对不起，先生，”我结结巴巴地说，“我从回来以后，就不想执拗任性来着。”

“可不要用谎言来掩饰啊，先生！”他回答，凶相毕露。我看到母亲不由自主地把自己颤抖着的手伸出来，好像是要把我同默德斯通先生隔开，“你就是因为执拗任性，才躲到自己卧室里去的。你本应该待在这里的时候，却待在自己房间里。你可要明明白白地给我搞清楚，我要求你待在这里，而不是那儿。还有就是，我要求你在这儿乖乖地听话，你是了解我的，大卫，我可是说话算话的。”

默德斯通小姐发出了沙哑的笑声。

“我要看到呈现在我面前的是恭恭敬敬、利利索索、心甘情愿的举止表现，”他继续说，“简·默德斯通也要看到这样，还有你母亲。我绝不允许一个孩子随心所欲，像躲瘟疫似的逃离这个房间。坐下吧。”

他就像命令一条狗一样命令我，而我也像狗一样地服从了。

“还有一件事，”他说，“我发现，你喜欢和下人混在一起，你可不要同仆人搅和在一起。你有许多方面需要改进，但厨房是不适合你改进的。关于那个教你使坏的女人的事，我什么也不说——因为你，克拉拉，”他低声对母亲说，“同她多年相处，且长期对她偏爱袒护，对她言听计从，到现在这个缺点还没有改掉。”

“莫名其妙的想法，不可理喻！”默德斯通小姐大声说。

“我只是说，”默德斯通先生继续对我说，“我不赞成你老和佩戈蒂那个女人在一起，这种行为要改掉。行啊，大卫，你是知道我的脾气的。如果你不规规矩矩听我的话，你知道会有什么结果。”

我知道得很清楚——单就对我那可怜的母亲导致的后果而言，我比他想象的还要清楚——于是我规规矩矩地服从他。我不再躲避到自己房间里去了，也不再躲着同佩戈蒂待在一起，而是日复一日、百无聊赖地坐在客厅里，巴望着夜间就寝时间的到来。

我一个时辰接着一个时辰地保持同一个姿势坐着，不敢动一动胳膊或者伸一伸腿，生怕默德斯通小姐数落我（她只要有一点点借口就会这样）心浮气躁。不敢移动一下目光，生怕遇上厌恶的表情而瞪眼睛，这样的话又找到了数落我的理由！坐在那儿听着时钟嘀嗒嘀嗒的声音，眼睁睁地看着默德斯通小姐穿着那闪闪发亮的小钢珠，想着她如果要嫁人的话，是不是会嫁个倒霉的男人，随着目光，思绪转移到天花板，进入墙纸上那波纹形和螺旋形的图案中。凡此种种，我经受着多么令人厌烦的束缚啊！

凛冽的严冬天气，我孤独一人在泥泞的小路上散步，走到哪儿心里都要想着那间客厅，想着那间默德斯通先生和默德斯通小姐在里面的客厅，这可是我心里不得不承受的沉重负担，这可是一种不可能打破的白日梦魇，这可是一副压得我浑浑噩噩、神志不清的重担。在这样的情形下散步是多么凄凉啊！

吃饭时，我沉默不语、局促不安，总有一种感觉，有一副刀叉是多余的，那是我的；有一个人的食欲是多余的，那是我的；有只盘子和一把椅子是多余的，那是我的；有某个人是多余的，那就是我。这是怎样的一种情形啊！

夜幕降临，点上了蜡烛，他们要求我做功课，但是，由于我不敢阅读消遣性的书，便只好啃枯燥乏味、冷酷无情的算术书。那些度量衡表都像是谱上了《统治吧！英国》或《告别忧伤》，不肯安安稳稳地停住脚步让我学习，而是像玩老祖母穿针游戏似的通过我那不听使唤的大脑，从一只耳朵进去，就从另一只耳朵出去了。这是什么样的夜晚啊！

尽管我谨小慎微，可还是免不了又是哈欠又是打盹儿。我每次从偷睡中醒来时，都会惊恐不已。我偶尔说上一两句话，也根本得不到任何人的搭理。我就像是茫茫一片空白，没有任何人关注，可又妨碍着每一个人。我听到时钟敲响九点时默德斯通小姐发出欢呼声，并且命令我去睡觉，那时候是一种多么巨大的解脱啊！

我的假期就这么一天天地过去，直到一天早晨，默德斯通小姐对我说，“最后一天过去了！”于是，给我喝了假期中的最后一杯茶。

我要走了，但心里并不难过。我陷入了一种懵懂无知的状态，不过在一点点地恢复，期盼着见到斯蒂尔福思，尽管他身后还站着个凶神恶煞的克里克尔先生。巴吉斯先生又一次出现在大门口，母亲俯身搂住我向我告别，默德斯通小姐又一次发出带着警告的声音：“克拉拉！”

我吻了母亲，也吻了婴儿弟弟。我这时候才感觉到难受，但并不是因为要离开而难受——因为我们之间横着一道鸿沟，所以每天都是天各一方。母亲用最最炽热的情感拥抱了我，但留驻在我心中的不是那拥抱，而是拥抱之后的情形。

我上了马车，突然听到母亲在呼唤着我。我向着车外看去，只见她独自一人站在花园门口，双臂举起婴儿，好让我看清楚。那天的天气干冷无风，她举着婴儿，目不转睛地看着我时，头发或者衣裙的皱褶都纹丝不动。

我就这样失去了她。我后来在学校时的梦境中看到的她就是这个样子——默默无语地出现在我的床边，用同样专注的目光看着我，双臂抱起婴儿。

（本章完）