读书阁

第三十九章 威克菲尔德与希普（第5页）

我劝解着他，虽话语不连贯，但感情诚挚，请他不要放任自己做出疯狂的行为，而是要听我的劝解。我恳请他想想阿格尼斯，把我同阿格尼斯联系起来，回忆一下我和阿格尼斯一道成长的情景，我是多么尊敬她和爱慕她，她是他的骄傲和快乐。我千方百计地使他想起她，甚至责备他不够坚定沉着，弄不好让她知道眼前的情形。或许是我的劝解起了作用，或许是他疯狂的情绪已经发泄过了，反正他慢慢地挣扎着，不那么激动了，开始看着我——一开始感到迷迷糊糊，然后才流露出认得我的神情。最后他说：“我知道，特罗特伍德！我亲爱的宝贝儿和你——我知道！但是你看看他！”

他指着角落里脸色苍白、怒目而视的尤赖亚，后者显然打错了算盘，结果出乎他的意料。

“看看给我带来痛苦折磨的人，”他回答，“在他面前，我一步步地抛弃了地位与名誉、安宁与平静、宅邸与家庭。”

“我替您维护着地位与名誉，还维护着您的安宁与平静、宅邸与家庭。”尤赖亚说着，闷闷不乐，语气急促，一副失败后无可奈何的神态，“别犯糊涂了，威克菲尔德先生。如果我做得过分了点儿，让您不能忍受，我想我退回来总可以吧？并没有造成什么伤害啊。”

“我在每个人身上寻找单纯的动机，”威克菲尔德先生说，“出于利益的动机，让他同我合伙，本来我还满意。但看看他是什么货色——哦，看看他是什么货色！”

“您最好让他闭嘴，科波菲尔，”尤赖亚大声说着，用他那长长的食指指着我，“他马上就要说出什么话来——注意啦！事后他会因为自己说过的话后悔，而您也会因为听了而难过！”

“我什么话都要说！”威克菲尔德大声吼着，一副绝望的神态，“我都已经受到你的控制了，为什么就不能受到全世界人的控制呢？”

“听好！我可告诉您！”尤赖亚继续提醒我，“如果您再不让他闭嘴，您就不是他的朋友了！您为什么不能受到全世界人的控制，威克菲尔德先生？因为您有一个女儿。我们知道的事，您和我都知道，难道不是吗？别没事找事，狗睡着了，就让它睡着好啦——谁愿意把它惊醒？我可不想。难道您看不到我尽可能谦卑内敛吗？我要告诉您，如果我做得太过分了一点儿，那我就说声对不起。您还想要我怎么样，先生？”

“哦，特罗特伍德，特罗特伍德！”威克菲尔德先生激动地大声说，一边紧握着双手，“从我头一次在这座宅邸里看到你的时候起，我一路下滑到了什么地步！从那时起我就每况愈下，悲哀啊，悲哀，我从此走的是一条什么样的路！软弱、放纵毁了我。沉溺于对往事的记忆中，沉溺于对往事的忘却中。出于本性，我哀悼孩子的母亲，但已酿成病态。出于本性，我爱着自己的孩子，但已酿成病态。我传染了自己接触到的一切。我知道，我给深爱着的一切带来了痛苦——你也是知道的！我认为，在这个世界上，真正爱一个人而不爱其他人，这是可以做得到的。我认为，真心地哀悼离开人世的某一个人，而不去分担其他人的哀思，这也是可以做得到的。就这样，我颠覆了人生的信条！我糟蹋了自己这颗病态懦弱的心，反过来它也糟蹋了我。我的哀思是卑鄙可怜的，我的爱心是卑鄙可怜的，我痛苦地逃避两者阴暗面的行为，也是卑鄙可怜的。哦，看看我毁灭成什么样子了，痛恨我，避开我吧！”

威克菲尔德先生瘫坐在椅子上，有气无力地抽泣着。先前被激发的激动情绪正在消退。尤赖亚从他待的角落里走了出来。

“我昏庸痴呆，都不知道自己做了什么事，”威克菲尔德先生说着，伸出两只手，好像是为了恳求我不要指责他似的，“而他知道得一清二楚，”他是指尤赖亚，“因为他总在我身边，和我窃窃私语。你看到了他正要往我脖子上套的磨石。你看到了，他住进了我的家里，你看到了，他参与了我的业务。就在片刻之前，你听到了他说的话。我还需要多说什么呢！”

“您没必要说这么多，一半都不需要，什么都可以不必说。”尤赖亚说，态度半是蔑视，半是讨好，“如果不是喝了那么多酒，您也就不会说那么多话了，明天想一想就更明白啦，先生。如果我说得过了头，或者超出了我的本意，那又有什么关系呢？我并没有坚持自己的意见啊！”

门开了，阿格尼斯悄然进来，脸上毫无血色，双臂搂着父亲的脖子，平静地说：“爸爸，您不舒服，跟我来吧！”威克菲尔德先生把头搭在她的肩膀上，好像心头压着沉重的羞耻感，随着她出去了。她的目光只有瞬间同我的相遇，我才看得出，她对刚才发生的事情知道多少。

“我没想到他会这么大发雷霆，科波菲尔少爷，”尤赖亚说，“但这并没有关系，明天我就会同他重归于好。这全是为他好，我卑微低下，但是迫不及待为了他好。”

我没有回他的话，就上楼进了那个静悄悄的房间。昔日我看书时，阿格尼斯常常坐在我的身边。直到深夜，没有人接近我，我拿起一本书，试图看起来。我听到时钟敲打了十二下，还在看着书，但是不知道看了些什么内容。就在这个时候，阿格尼斯碰了我一下。

“你明天一大早就要离开，特罗特伍德。那我们现在就说声再见吧！”

她之前一直在哭，但是此时面容显得平静美丽。

“愿上帝保佑你！”说着，她向我伸出了一只手。

“最最亲爱的阿格尼斯！”我回答，“我明白，你想要我不提今晚的事——但就没有什么事情可做了吗？”

“不是有上帝可以信赖吗？”她回答。

“我就什么事都做不了吗？我本来是带着自己可怜的悲痛来投奔你的。”

“你让我的愁苦减轻了许多，”她回答，“亲爱的特罗特伍德，没有什么可做的了！”

“阿格尼斯，亲爱的阿格尼斯啊！”我说，“我贫乏的东西你却富有——仁慈善良，意志坚定，一切高贵的品质——而如果由我来怀疑你，或者指教你，那未免显得不自量力。但是，你知道的，我有多么爱你，对你怀有多深的感激之情。无论如何，你可不能因为一种误解的责任感而牺牲自己，阿格尼斯，好不好？”

一时间，她比先前我见到时更激动了，把手从我身边缩了回去，还向后退了一步。

“告诉我，你没有那种想法，亲爱的阿格尼斯！比妹妹还要亲！想想看，你有这样的心灵，你有这样的爱，这可是无价之宝啊！”

哦！很久很久以后，我看到那张脸在我的面前扬起，带着瞬间的表情，没有惊讶，没有指责，没有悔恨。哦，很久很久以后，我看见那种表情就像现在这样演变成可爱的微笑，她带着微笑对我说，她不替自己担惊受怕了——我也不必替她担惊受怕了——她叫了我一声“哥哥”后向我告别，然后离去了。

翌日凌晨，天还没亮，我就上了旅馆门口的公共马车。我动身离开时，天才刚刚破晓。正当我思念着阿格尼斯，在昼夜相交的时刻，在公共马车的一侧，尤赖亚的脑袋挣扎着冒了出来。

“科波菲尔！”他拽住车顶的铁条，用沙哑的嗓门儿低声说，“我们之间已没有了隔阂，我想赶在您离开之前把这事告诉您，您听了一定会高兴的。我已经到他的房间消除了一切隔阂。对啊，尽管卑微低下，但我对他还是有用的，这您是知道的。他不喝酒的时候，对自己的利害关系是清楚的！他毕竟是个招人喜爱的人啊，科波菲尔少爷！”

我不得不说，他向威克菲尔德先生赔礼道歉了，我很高兴。

“哦，毫无疑问！”尤赖亚说，“您知道的，一个人卑微低下，道歉算得了什么？很容易！嘿！我猜想，”他又扭了一下身子，“您摘过没熟的梨子吧，科波菲尔少爷？”

“我想我摘过。”我回答。

“我昨天晚上就摘了，”尤赖亚说，“但迟早会熟的，只是需要精心照料罢了，我可以等待！”

他一再向我告别。马车夫上车之后，他才下去。我看得出他嘴里在吃着什么，以便把早晨的寒气挡在外面，但是，从他嘴动的样子来看，好像那梨子早已熟了，而且他正津津有味地咂嘴啃着。

（本章完）