读书阁

沉默的午餐（第5页）

两人并排坐着，一个吃面包，一个看书，中间隔了一个人的距离。

阳光从窗户照进来，落在他们之间的桌面上，把空荡荡的桌面照得很亮。

白明熠吃完面包，把包装纸揉成一团，扔进垃圾桶。

他趴在桌上，把脸埋进臂弯里。

他没有睡着。

他听到旁边翻书的声音，很轻，很规律。

和以前一样。

但他总觉得少了什么。

他不想去想少了什么。

但他知道少了什么。

少了那个深蓝色的保温饭盒袋放在桌上的声音，少了饭盒盖子推到桌角时轻微的滑动声，少了那句“多了”——说得那么自然，像真的只是顺便。

少了那些热的、不甜的、有温度的东西。

白明熠把脸埋得更深，校服的袖子压在他眼睛上，挡住了光。

他想起第一天吃江维文分给他的饭。番茄炒蛋的味道他记得很清楚——不是因为它有多好吃，是因为那是他很久以来第一次吃到热的午饭。不是冷的面包，不是凉的矿泉水，是热的、冒热气的、刚出锅的东西。

他当时没有说谢谢。他后来也没有说过。

不是不想说，是说不出口。那两个字卡在喉咙里，像被什么东西堵住了。他怕一说出口，就会暴露什么——暴露他其实很需要，暴露他其实很在意，暴露他其实……不是什么都不在乎。

所以他什么都不说。

不说谢谢，不说好吃，不说“你不用每天都给我带”。他只是在每天中午，当那个盖子推过来的时候，沉默地吃完，然后把盖子推回去。

这样就够了。

他想。

这样就够了。

但现在连这个也没有了。

是他自己说不要的。是他自己说的“你明天不用带饭团了”，是他自己说的“食堂的饭够吃”。他把话说得那么硬，那么冷，那么理所当然，好像他真的不需要。

他以为自己不需要。

他把手从口袋里抽出来，看着自己的手指。指尖上有墨水渍，是刚才写题时蹭上的。他盯着那团蓝色的污渍看了很久，然后用拇指去搓，搓不掉。

就像某些东西一样，你以为可以擦掉，但它已经在那里了。

晚自习结束的铃声响了。

白明熠抬起头，教室里开始有人收拾书包。陈柯淇从前面转过来，打了个哈欠，对陈柯烯说“哥，走不走”。陈柯烯合上习题集，站起来，把椅子推回桌下。

江维文也在收拾东西。他把课本合上，摞好，放进书包，拉上拉链。动作还是那么轻，那么有条理，好像什么事都不会让他着急。

白明熠看着他。

江维文站起来，背上书包，看了白明熠一眼。

“走了。”他说。

和以前一样。

白明熠“嗯”了一声。

江维文转身走了。他的背影消失在教室后门，脚步声在走廊里渐渐远去。

白明熠坐在座位上，没有动。

教室里的人越来越少，灯一盏一盏地关掉。有人经过他旁边，说了句“白明熠，不走吗”，他没回答。那人也没再问。