读书阁

午后的走廊（第2页）

他听到铁门被推开的声音。

白明熠没有回头。脚步声从门口走过来，不快不慢，踩在水泥地上发出细碎的声响。那节奏他认得——不急不躁，每一步都很稳，像那个人做所有事情一样。脚步声在他旁边停下来。停了一下。然后一个人坐了下来。隔着一个人的距离，不远不近。

白明熠睁开眼睛，偏头看了一眼。

江维文坐在他旁边。膝盖上放着一个三明治，保鲜膜包着，全麦面包，里面夹着生菜和火腿。他没有看白明熠，目光落在远处的教学楼上。教学楼的外墙是灰白色的，窗户整整齐齐地排列着，像一盒火柴。有些窗户开着，窗帘被风吹得鼓起来，像一面面白色的旗。

江维文的表情很平静。不是那种刻意的平静，不是那种“我没事”的平静，是真的平静。他的眉眼舒展开，嘴唇微微闭着，睫毛在阳光下投下一小片扇形的阴影。他的校服领子服帖地翻着，头发被风吹得有些乱，几缕碎发搭在额前，他没有去理。

白明熠没有说话。

江维文也没有说话。

两个人就这样坐着。风吹过来，把白明熠的头发吹得更乱了。他抬手拢了一下，发现没什么用，又把手放下了。江维文的头发也被吹乱了，他也没有去理。风太大了，谁都没办法让头发保持整齐。

白明熠注意到江维文的袖口。校服的袖口洗得很干净，没有墨渍，没有油渍，白色的布料在阳光下几乎反光。不像他的袖口，总是有一块深色的痕迹，不是墨水就是圆珠笔油。

过了一会儿，江维文把三明治的保鲜膜撕开。撕开的声音很轻，像撕一张纸。他咬了一口，嚼得很慢。白明熠看着他嚼。一下，两下，三下。他的腮帮子微微鼓起来，又瘪下去。他没有发出吧唧嘴的声音，也没有说话。

白明熠把目光移开。他不想盯着看，那会显得他很在意。他不在意。他只是……注意到了。

“你怎么知道这里？”白明熠问。声音不大，被风吹散了一些，尾音消失在空气里。

“以前来过。”江维文说。他咽下了嘴里的三明治，声音清楚了一些。

“什么时候。”

“刚转来那天。到处走了一圈。”

白明熠没再问了。他把手从口袋里抽出来，放在膝盖上。手指上还有刚才撕面包包装袋留下的碎屑，面粉和糖粉混在一起，黏在他的指纹里。他拍了拍，碎屑飘到地上，被风吹走了。他看着那些碎屑打着旋往远处飘，最后消失在栏杆外面。有一片碎屑飘得特别高，在阳光下闪了一下，像一个微小的星星，然后就不见了。

江维文把三明治吃完。他把最后一口咽下去，然后把保鲜膜叠成一个整齐的小方块。他的手指修长，指甲修剪得很整齐，叠保鲜膜的动作熟练又利落。叠好之后，他把它塞进口袋里。

“你中午就吃面包？”他问。

“嗯。”

“够吗？”

“嗯。”

江维文没有再问。他从口袋里掏出纸巾，抽出一张，擦了擦手。他把手指一根一根地擦过去，从拇指到小指，每一根都擦得很仔细。擦完之后，他把纸巾也叠好，塞进口袋。白明熠看着他做这些事情。把东西叠整齐，把垃圾收好，不留下任何痕迹。和他做所有事情一样，有条不紊，干干净净。

白明熠忽然想到，江维文的桌兜大概也是这样的。课本摞得整整齐齐，笔放在固定的位置，没有乱七八糟的废纸，没有零食碎屑。不像他的桌兜——塞满了面包包装纸、揉成团的草稿纸、还有那本画着苯环的笔记本。他的桌兜是一个黑洞，什么东西扔进去就找不到了。有时候他想找一支笔，要把手伸进去摸半天，摸出来的是半块橡皮、一根用完了的笔芯、一张不知道什么时候塞进去的纸条。

“你每天都来这里？”江维文问。

“不一定。”白明熠说。

“今天为什么来？”

白明熠沉默了一会儿。

“教室里吵。”他说。

江维文点了点头。他没有问“谁吵”，也没有问“为什么吵”。他只是点了点头，好像这个答案对他来说就够了。白明熠有时候觉得，江维文是唯一一个不追问的人。其他人都要问，问了还不信，还要再问。江维文不问。他说什么，江维文就信什么。不是真的信，是不需要更多。

风大了些。把天台角落里的灰吹起来，打着旋往天上飘。白明熠眯着眼睛看那些灰。它们不是烟灰，是更细的、更轻的东西——可能是水泥表面的粉末，可能是干了的泥土，可能是来自某件旧衣服的纤维。它们被风卷起来，在空中转了几圈，然后越飘越高，越飘越远，最后变成一个个看不见的小点。

“饭团，”江维文忽然说，“我还会做。”

白明熠的手指蜷了一下。

“不用。”他说。

他的声音比他预想的更硬。像一块石头扔在地上，没有缓冲，直接砸下去。他听到自己说“不用”的时候，心里有一个很小的声音在说别的话。但他没有听那个声音。

江维文没有接话。他看着远处的操场。篮球场上有人投进了一个三分，队友们围上去拍他的肩膀。他们拍得很用力，隔着这么远都能感觉到那种力度。声音从下面传上来，隐隐约约的，听不清是欢呼还是争吵。