读书阁

天台的风（第3页）

“我不需要。”他说。和之前一样。

江维文没有接话。他从口袋里掏出那盒牛奶，把吸管从胶带上撕下来，戳进锡纸孔，然后把牛奶递给白明熠。

“喝吧。”他说。

白明熠看着那盒牛奶。不是他以前喝的那种小袋装，是方方正正的纸盒，上面印着一头奶牛。他接过来，吸了一口。牛奶是温的，不烫，刚好。他把牛奶咽下去，觉得喉咙里有什么东西跟着一起咽下去了。他不知道那是什么。

铁门被推开又关上。白明熠不知道是什么时候走的。他一个人站在天台上，手里攥着那盒牛奶，牛奶还有大半盒。他站在那里，把那盒牛奶喝完了。然后把纸盒捏扁，塞进口袋里。

他的口袋鼓鼓囊囊的，装满了垃圾。他走回教室，坐下来，把口袋里的东西全部掏出来，放在桌上。空烟盒，烟头，湿了的纸巾，捏扁的牛奶盒。他看着那堆垃圾，看了几秒，然后把它们全部扔进垃圾桶。

下午的课，他坐直了。他听课，记笔记，偶尔在草稿纸上画苯环。他画了一个正六边形，里面画了一个圆圈。然后他又画了一个，又画了一个。他画了一整排，六个，七个，八个。每一个都一样，正六边形，圆圈居中。他看着那排苯环，觉得它们很像铁门上的栅栏。

放学前，江维文走到他桌边，把一盒新的牛奶放在他桌上。

“明天见。”他说。

白明熠没有说话。江维文转身走了。他的背影在教室后门消失，脚步声在走廊里越来越远。白明熠看着那盒牛奶，把它塞进书包里。

到家的时候，玄关没有灯，母亲的鞋不在门口。他换了拖鞋，走进房间，把书包扔在床上，坐在桌前。他把那盒牛奶从书包里拿出来，放在桌上。他没有喝。他把牛奶放在台灯旁边，和那个玻璃罐并排。

他坐在桌前，没有动。右手腕的绷带下面，那道伤口已经结痂好几天了。痂是深褐色的，微微翘起，边缘有一些白色的死皮。他把绷带拆开，看着那道痂。他已经好几天没有用刀了。不是不想，是刀片生锈了。那把美工刀在枕头下面放了太久，刀片上长了一层暗红色的锈，推出来的时候涩涩的，刮在皮肤上不是疼，是钝。他试过一次，在洗澡的时候，把刀片按在手腕上，划了一下。没有破皮，只留下一道红痕，像被指甲刮过。他不喜欢那种感觉。他要的是锋利，是干脆，是皮肤被划开的那一瞬间，血涌出来的那一下。不是这种钝钝的、拖泥带水的感觉。

他把美工刀拿出来，推刀片。刀片只推出来一小截，边缘的锈迹在灯光下看得清清楚楚。他又推了一点，整个刀片都露出来了。刀刃上全是锈，暗红色的，斑斑点点的，像干涸的血。他把刀片收回去，推出来，收回去，推出来。刀刃还是钝的。

备用刀片用完了。最后一枚他上个月用了，装进去之后，包装纸扔进了垃圾桶。他忘了买新的。不是忘了，是不想去买。五金店在学校的反方向，走过去要二十分钟。他不想走二十分钟去买一盒刀片。他连食堂都不想去，怎么会想去五金店。

但他需要疼。不是那种闷闷的、钝钝的、像隔着什么东西的疼。是那种尖锐的、灼烧的、让他整个手臂都发麻的疼。他已经好几天没有疼了。从易感期结束到现在，他一次都没有。不是他不想，是刀片不让他想。

他把美工刀放回枕头下面。

他低下头，看着自己的左手。左手腕上什么都没有。没有绷带，没有伤疤，干干净净的。他有一条原则——不在没拆纱布的胳膊上添新痕迹。右手腕的绷带还没有拆，伤口还在愈合。那里不是现在该动的地方。但左手是空的。左手什么都没有。

他把左手伸出来，掌心朝上，放在桌面上。手腕的骨骼从皮肤下面凸出来，青色的血管在皮肤下面隐约可见。他把手翻过来，手背朝上，看着自己的左手腕。没有痕迹，没有疤痕，干干净净的。像一个空白的画布。

他把左手腕对准桌角。桌角是木头的，深棕色，棱角分明，没有包边。他以前磕过，不是刻意的，是不小心碰到的。那次很疼，疼得他缩了一下手。他当时想，如果用力磕，会不会更疼。

他盯着那个桌角，看了几秒，然后把左手腕砸下去。

桌角的棱撞在手腕内侧，正中间，没有骨头的地方。疼。不是刀片那种尖锐的、集中的疼，是散的、闷的、像一块石头砸进肉里的疼。疼从撞击点向四周扩散，沿着小臂往上爬，爬到手肘，爬到上臂，爬到肩膀。他的手指麻了一下，然后恢复了知觉。

他把左手腕抬起来，看了看。手腕内侧红了一块，不是破皮，是皮下充血，红红的，中间有一道白色的印子，是桌角的棱压出来的。那道白印慢慢变红，和周围的红色连成一片。他用拇指按了按，疼。不是那种他想要的疼，但疼。至少是疼。

他把左手放在桌上，手心朝上，看着那块红印。它比刀疤大，比刀疤丑，没有血，没有伤口，不需要包扎。但它是新的。他的左手上终于有了痕迹。

他又把左手抬起来，对准桌角。这一次他砸得更用力。桌角撞在同一个地方，疼得更厉害，他咬住了嘴唇。左手腕上的红印更深了，中间的白印更宽，周围的皮肤开始发烫。他把手腕贴在桌面上，桌面是凉的，手腕是烫的，凉和烫碰在一起，起了一层鸡皮疙瘩。

他砸了第三次。这一次他没有犹豫，手腕抬起来就砸下去。疼从手腕蔓延到胸口，他皱了一下眉，但没有停。他又砸了第四次，第五次。他不知道自己砸了多少下，只知道左手腕上那块皮肤已经麻木了，不是不疼了，是疼得太密集，神经来不及反应。他把左手抬起来看，手腕内侧红了一大片，中间有几道青紫色的痕迹，像是毛细血管破了。他用手指按了按，疼。那种疼从皮肤下面钻出来，不是尖锐的，是闷闷的，像什么东西在里面膨胀。

他把左手放下来，放在膝盖上。右手腕还在疼，但那种疼和左手腕上的疼不一样。右手腕上的疼是他熟悉的，是他想要的。左手腕上的疼是陌生的，是他不想要的，但它在那里，他不能假装它不在。他低头看着那块青紫色的淤青，看了一会儿。它不像刀疤那样整齐，那样干净。它是一块淤血，丑陋的，杂乱的，像是什么东西被砸碎了之后留下的痕迹。但他不讨厌它。它是新的。他的左手上终于有了痕迹。

他坐在桌前，从抽屉里拿出那个笔记本，翻到最新的一页。上面写着“第十四天”。他看着那个数字，看了很久。第十四天。他不知道自己是怎么数过来的。也许中间漏了几天，也许多算了一天。他不在乎。他在乎的是，他今天没有用刀。不是因为他不想，是因为他用不了。刀片生锈了，备用刀片用完了。他不想去买。他不想走二十分钟去五金店，不想站在那个秃顶老板面前说“我要刀片”，不想把零钱放在柜台上，不想把刀片塞进口袋里，走二十分钟回家。他不想。

他在空白处写了几行字：“刀片生锈了。备用刀片没了。今天磕了左手腕。”

写完之后，他看着这几行字。他把笔放下，合上笔记本，锁进抽屉。

他关了灯，躺到床上。窗帘没有拉，月光从窗户照进来。他翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的虫鸣还在叫，一声一声的，不急不慢。他把左手从被子里伸出来，放在枕头上。手腕上的淤青在月光下看不出来，但他知道它在那里。他按了按，疼。那种疼让他觉得踏实。

他闭上眼睛。明天中午，他还会去天台。不是因为他想抽烟——烟已经抽完了，他还没想好要不要买。是因为他知道，他去了，那个人也会去。