读书阁

第7章（第2页）

姜星把房间彻底打扫了一遍，他将何殊意的被子叠得整整齐齐，散落的图纸一张张理好，用夹子夹住，还把两人共用的桌子擦得干干净净。

好像这样，何殊意就还在，只是暂时出门，很快就会回来，看到整洁的房间，会笑着说：“哇，姜星星这么勤快？”

但打扫完，坐在焕然一新的房间里，他却觉得更空旷。

原来家不是地方，是人。人走了，地方就只是地方。一个方盒子，四面墙，一扇窗。

姜星坐在何殊意的床上，然后他躺下来。枕头上有何殊意的味道，很淡，但还在。

窗外零零星星响起鞭炮声，胆大的孩子等不及除夕，已经开始偷偷燃放。

新年要来了。

而他一个人，在这个寒冷的，停水的，没有何殊意的房间里，等着它来。

除夕当天，姜星值完班走出来时，街道上全空了。

两边的店铺，卷帘门拉得严严实实，红色的春联在冷风里簌簌抖动。

本来想煮点面吃吃算了，转念想毕竟是春节，所以他走了近两公里，终于找到一家还在营业的小超市，老板娘正在收拾柜台，准备打烊。

姜星匆匆买了袋速冻饺子，韭菜鸡蛋馅的。

老板娘看他一眼：“一个人过年？”

“嗯。”姜星犯了错一样低头掏钱。

“不容易，”老板娘把饺子装进塑料袋，又顺手拿了根棒棒糖塞进去，“新年甜甜嘴儿。”

姜星赶紧道了谢，拎着它们往回走，那颗糖在袋子里滚来滚去。

整栋楼只剩下他一个人还在。推开门，冷就扑面而来，冻得他一哆嗦。暖气好像没作用。

没有何殊意在，这间屋子失去了支撑，也失去了真正的热源。

下午四点多，天都暗了。姜星烧了点水，他洗澡的动作很快，可屋子里冷，厕所里更冷，还是让他直打寒颤，起了一身鸡皮疙瘩，好不容易擦完身体，换上干净的秋衣秋裤，然后，他拿出新买的红色毛衣。

这是姜星特意准备的，为了跟何殊意一起过年。妈妈每年都会给他织新毛衣，今年虽然不回家，他还是自己买了一件，在康复路批发市场。

套上毛衣时，静电噼里啪啦地响，细小的蓝色电火花在黑暗里闪现，把他的头发电得竖起来几缕。

入夜，他把电视机打开，在《一年又一年》的陪伴下煮熟了饺子，盛到碗里，倒了点醋。接着一个人坐在床沿，对着电视机吃年夜饭。

主持人正说着喜庆的串词，观众席上欢声笑语。姜星咬了一口饺子，韭菜的味道太冲，嚼着嚼着，他突然很想哭。

这时手机响了，家里打来电话。

姜星早就哽咽了，又不能不接，他泪眼模糊，努力让自己听上去不那么颤抖，难受地接起来：“妈。”

“星星，吃饭了吗？”

“正吃呢，我吃饺子。”

“怎么只有饺子啊？”妈妈立刻心疼他，“多买几个菜啊，哪怕贵点，一年就一回，西安现在不好买菜吗？”