他想起姥姥。
小时候他练琴,姥姥坐在旁边,眯着眼睛,跟着节奏点头。弹错了,姥姥不说,只是看着他笑。弹对了,姥姥说“小鱼儿弹得真好”。他不知道是真的好,还是姥姥觉得他什么都好。
他睁开眼睛,看着手机屏幕上的谱子。
那个人说“我去听”。
那个人说“你弹过,不会忘”。
那个人说“重新开始”。
陈鱼深吸一口气,把椅子往后一推,站起来。他走到客厅,那架钢琴靠在墙角——母亲买的,但他从那天后几乎没碰过。
他掀开琴盖,坐下去。
手指放上去的时候,又抖了。他没有犹豫,按下了第一个音。
C#小调。
声音在空荡荡的客厅里回荡。
他弹得很慢,像在爬一座很久没爬的山,每一步都小心翼翼,怕踩空了,怕滑下去。错了好几个音,节奏也不稳,该快的地方慢了,该慢的地方快了。
但他没有停。
他一路弹到了结尾。
最后一个音落下去,客厅重新安静下来。他坐在那里,手还放在琴键上,指尖微微发烫。
弹得不好。
他知道。
但他弹完了。
他拿出手机,拍了一张琴键的照片。然后打开微信,点开那个黑色头像。
【鱼大仙:我刚刚练了。】
发出去。
等了一会儿。
【H:嗯。】
【H:明天交表?】
【鱼大仙:嗯,明天交。】
【H:交完告诉我。】
陈鱼盯着那行字,嘴角动了一下。
他把手机放在琴架上,重新把手放在琴键上。
这一次,他弹得比刚才慢。不是因为卡,是因为他不想弹错。
他想弹好。
不是弹给评委听,不是弹给分数听,是弹给那个人听。
他又弹了一遍。还是磕绊,但比刚才好了一点。
他弹了三遍。
第四遍。
第五遍。
客厅里只有琴声。母亲还没回来,没有人坐在旁边听。
但陈鱼觉得,好像有人在听。