读书阁

第515章 还是不满意（第2页）

他不愿意用叙事把一个活人在未尽其事之前就定成一种模样，也不愿意在军情紧要时让文人对着纸讲评功过。

更深一层，他清楚神话的甜头与代价。甜头是好嚼，代价是难以下。把一个人写成了符号，现实里那个人就不得不去做符号该做的一切，哪怕那一天的地势与昨日不同。这对人不公，对事不利。

他端起茶，啜了一小口，让水味把心思压一压。假皇帝这一身皮，遮得住一些风，也挡不住一些光。

宗泽当初把他推上来，是要他替大宋把一段关口守住。守关的人，少用别人的名字当旗，要多用自己的章法当山。

写戚继光，写袁崇焕。这个念头也闪了一下。他摇头。那是后世的风雨，他们站在各自的年岁里与海与骑面对面。

把人搬到今天来，换了姓换了地名，讲一个似是而非的故事，旁人未必有共鸣。人心认英雄，认的是相同的痛与难。

若背景与威胁都换了味，这口气就难对上。再者，影射的手段不需要在此时用，做事可以更直白一些。

他在殿中缓缓踱了两步，把心里的盘算拆成几条线。英雄小说要写，但不急着指定一个现成的名字。可以先定结构，定笔法，定传播的路径。

章回体，白话为主，夹杂一点口语，让评话底本能直接改编，班社也能抓来当戏。每回有小挂钩，末尾留一记，茶摊上的人能记住。

人物要立成几类，主角是能挑担子的，副角要有笑，也要能照亮主角背影。反面人物不是壳，要让人看见他何以为恶，恶在何处，恶到何时。

战阵写短，情理写长。兵器可以冷硬，心要有温度。他把一只空卷抽出来，摊在案上，拈笔又放下。题材层面，还是得回到这个时局之内。

可以写一支小军，写一城一镇，写几个普通人随着战事滚着往前走。可以写海路，一条船从泉州出发，风雨里撞到各种人、各种海；可以写工坊，一台织机如何把一个家的日子慢慢撑起来。

可以写路上的驿站，消息与人心一路传递，一路改变。真正的英雄未必要有名与姓，写得活，读者自会在他身上看见那些被需要的东西。

他想起泉州。女子纺织外销一事，昭仪去得辛苦，梁红雨护在一线，还是有船被劫。

他把那行字在心里又过了一遍，笔尖在纸上停了停，落下去，起一段：泉州东港，潮头未满，绳索湿冷。

女子在仓前排开竹篾筐，布匹一卷卷码齐，梁红雨提刀立在廊下，风吹过她的发尾，吴诗雨把账页压住，跟码头的行会说规矩，言语不高，句句有理。

隔墙之外，人群窸窸窣窣，谁也不肯先喊第一声。远海暗处，黑影贴着浪过线，灯火一闪一闪，像有人在眨眼。

他又写两笔，把被劫的小船收束，为避嫌，没有写名姓，只写到风、写到手、写到船底的刮痕。句子干净，像一条绳绷得直。

他停笔，看一眼，认真琢磨一遍，心里还是不满意。

有点像公文。像军报。没有什么热度，生不起什么火花，火候不到，掀不起浪。评话先生能讲，戏台能唱，但书页一翻过去，人在茶摊上说两句，也就吹散了。

他把纸略略往旁边一推，靠椅背，闭眼回到前世那堵书墙前。四大名著依次在眼前亮起。水浒的风沙扑面，三国的旌旗猎猎，西游的云雾翻涌，红楼的灯影重重。