13
“河心计划”是章鱼唯一一次行使“大独裁者”的权力。他举全民之力,打造了人类历史上空前绝后、硕大无朋的外太空飞船。章鱼对外宣称的目标是:“到银河系中心去,为人类寻找新的乐土。”章鱼坚定的追随者两千人,将与他共赴远方。
登空前的一晚,章鱼在黎梵夫人家度过。
他劝她一道远行。黎梵夫人拒绝了:“我和你不同。你听到的,是星空的召唤,所以你去了。然而在我看来,星空的魅力就在于无尽的深远——不,我是不会走的。你去寻找新的乐土吧,请为我留下诗意的远方。”
章鱼抬起头来,满天星辰,映在他黑又亮的眼里,映成一段传奇,渐渐被人淡忘。两百年后,章鱼的飞船化作北半球夜空里一颗璀璨夺目的星。然而在这南太平洋天堂般的海岛,我看不到。我抬起头,只有清透飘渺的银河从天顶划过,像寒风吹过墓园。
章鱼,你不会知道,在你走后的两百年中,世界变得多么无趣。“城邦”、“政府”,这些词汇听上去就像乡愁般遥远。历经劫难的人类,享受着无差别的基因筛选。他们睿智沉稳,他们道德高尚,他们仰望星空,他们心下缺缺。人类的寿命越来越长,但恰如狮子相比蝼蚁、今人相比古人,越是“高级”的物种,生育后代的需求就越低,于是“进化”后的人类出生率直线下降。你知道么?很久以前,在这里,我见到了十几年来为数不多的一个孩童,他是你的曾孙。也许在不久的将来,人类抚养后代的传统将彻底终结。
章鱼,你不会知道,你成功的革命为这颗孤独星球带来的,并非永久的应许。也许,这不是你的过错。文明总会衰老,就像人一样,无论拥有怎样优越的基因,总有迟暮之时。地域文明如此,星球文明也是如此。
然而章鱼,毕竟是你呀,催动了它衰老的步伐。你不会知道,诗已经死了,文学已然衰亡——无差别的人间,无需求的年代,你让诗人吟诵些什么呢?你曾经热爱的物理、天文,已经许久未有建树——曾几何时,各种“宇宙极限”相继发现,各种“不确定性理论”繁盛一时,科学家们颓然哀叹:人类被自然规律捆绑得寸步难行……也许,根本不是什么“自然规律”,只是——文明已经老了。
然而章鱼,你不会在意。在你面前,是遥远的、未知的、有待探索的世界。在你身后,是另一种生物行将就木的、安详的、远去的天堂。你走了,就不会回来。