肖恩的手颤抖着,“我在圣地亚哥……”
“非常抱歉,埃尔文先生,本不该这么晚打扰你,但是你必须赶紧回来,出了一些紧急状况。”
一种不祥的感觉从肖恩心底升起——
“你不该离开珍妮和安。”瘟疫医生说。
“发生什么事了?”肖恩努力克制住自己的颤抖。
对方犹豫了一下,“——是火灾,肖恩,你们的公寓着火了。”
“你的恐惧和绝望是我的食物和美酒,狂暴的火焰将为我照亮餐桌上的刀叉。”瘟疫医生说。
肖恩简短的说,“我知道了,我马上回来。”
他在警官说出下一句话之前就快速挂了电话,开始穿衣服,他的每一个动作都有条不紊,像是一台冷酷的机器。他系上衬衫上的每一个扣子,他这件衬衫是珍妮给他买的,结婚以后,肖恩忙于工作,总是无暇去商场,事实上他不喜欢那种嘈杂的环境,也许跟他从小在闭塞的小镇上长大有关。所以珍妮经常会给他买衣服,这件衬衫是深蓝色的,配着一条蓝纹红底领带。肖恩仔细地把领带打好,他系了一个温莎结,他以为自己永远学不会打温莎结,是珍妮教会了他。他有时候感觉自己就像个没有长大的孩子,对什么都不太在乎,生活上也不注意细节,是珍妮改变了他。
肖恩穿戴整齐以后开始收拾行李,他只有一个登机箱——这是经常出差养成的习惯,为了节省等待行李的时间,而且也确实不喜欢带更多东西——他细心地把换洗的衣服叠好,摆放整齐,然后把洗漱用品放进一个纸袋子塞在箱子里,物品不多,他很快就整理完毕了,合上了箱子。
看着合上盖的箱子,肖恩发了会儿呆,他从来没有过一个完整的家,也没有享受过家庭的温暖,是祖父母让他的童年充满了快乐,但他依然感到缺憾,尤其是当他看到其他的孩子在父母的羽翼之下成长时,但懂事的肖恩小心地从不表露出这种感情,事实上他曾经试图忘却父母的一切。当他和珍妮组建了家庭,有了安以后,他才真正拥有了一个完整的家庭。
他提起箱子的拉杆,走出了房间。
天蛾人
当肖恩乘坐的出租车快要到达街区的时候,出租车司机拍拍方向盘,“这位先生,你还不知道吧,昨天晚上这里发生了火灾……听说——”
“闭嘴,”肖恩粗暴地打断他,“请让我安静一会儿。”
司机知趣地耸耸肩,闭上了嘴巴。他从后视镜看了这个奇怪的乘客一眼,自从从机场上车,这位乘客就一直没说话,脸色也阴沉得可怕。
远远的,肖恩就看到了一道黄色警示线,他的家已经看不出原本的模样,空气中还残留着烧焦的味道。
“停车,”肖恩说,他付了钱,在司机惊讶的目光中,肖恩走下车,两个警察正站在警示线旁边交谈,一名胖警察看到了肖恩,快步向他走了过来。
“先生,请问你是肖恩·埃尔文?”胖警察问道。
肖恩点点头,他木然看向那片曾经是他的家的废墟,这不是肖恩自己,他现在的一举一动和冷静的外表都仿佛是另外一个肖恩,“发生什么事情了?”
胖警察似乎对肖恩的冷静感到吃惊,他搓搓手,似乎有些不知所措,“失火了,您的公寓,我很抱歉,您的妻子和孩子——”
“她们怎么了?”
“消防员的小伙子们在废墟里发现了她们——的遗体,我很抱歉,肖恩先生。”
肖恩再次感觉自己是一个不相干的局外人,他听见自己继续问道,“查明失火原因了吗?”
“火是从客厅里烧起来的,可能是电路老化导致的,不过还需要进一步调查。”胖警察说。
肖恩恍恍惚惚地听着他们的对话,这时邻居家的怀特夫人看到了肖恩,朝肖恩冲了过来,“肖恩先生,我很抱歉,但我一定要告诉你这件事情,警察们都不相信我。”
胖警察有点尴尬地对怀特夫人摊开双手,“女士,我不建议你这样做,警方已经勘探过了,人为纵火的可能性极小,你的说法没有任何根据,我们也不建议你这样做。”
“等等,让她说完,”肖恩打断警官,“怀特夫人,你想说什么?请告诉我。”
怀特夫人却犹豫了,胖警察赶紧说道,“肖恩先生,你不必听她所说的,都是一些毫无根据的说法,没有任何帮助。”