读书阁

1（第1页）

1

咔嚓一声，壁纸刀的刀片被推出来，锋利无情的刀刃悬停在我手腕上空。一个声音高叫着，割下去，让殷红的血液从破裂的动脉中决堤。但这个死亡过程痛苦而煎熬，漫长到我有足够的时间后悔跟自救。我从来都不是一个意志坚定之人，以防功亏一篑，必须再换一种行之有效的自杀方式。

天台上的风很大，我连年被脂肪围攻的身体也有些飘摇，仿佛碎纸屑一样随时可以起飞。我慢慢靠近边缘，站定，下望，脑袋一阵眩晕。一个声音高叫着，跳下去。这是不可逆的，一旦起跳，我将没有任何退路，只剩一条死路。这不正是我孜孜不倦的追求吗？闭上眼睛，轻轻一跃，把我人生二十多年这篇文章写完，让我摔得稀烂的尸体成为一个支离破碎的叹号，用死亡发表生命的最后声明。

还有什么不舍的吗？

我不存在“人死了，钱没花完”的悲哀，我只剩下不到一千块钱，连下季度房租都付不起。拮据的日子让我的自杀显得有理有据和势在必行。想到这个，我又坚定了决心。

我不断地调整着呼吸和心态，终于横起一股蛮劲，握紧双拳，咬紧牙关。然而就在这时，只有风声的高空中响起一阵熟悉的乐音：

HeyJude，dobad

Takeasadsongaer

恍惚之中，我以为这是神明显灵，劝阻我头脑发热的愚蠢行为。等到歌曲第二段我才意识到，这只是我不合时宜的手机铃声。

这将是我在这个世界上最后一通电话，电话那头的人也将见证我最后的自白，他会是谁呢？她会是谁呢？我希望是我的父母，或者，我分手已久、良心发现的女友，当然，更大的可能性是我的朋友们。我掏出手机，却是一个陌生号码，接听。

“喂，是杨述吗？”是个紧促的男声。

“您是？”

“有你的快递。我在你们小区楼下，方便下来取一下吗？”

“方便下来”吗？我低头看了看，发现一辆装着车棚的三轮车停在单元门口。还真是很方便，我只需要一跳就能降落在三轮车上。这个电话破坏了凝重肃穆的氛围，我如同霜打的茄子，失却了刚才的冲动。我只好从天台下来。在电梯里，我想到一个非常值得下笔的问题：我们每个人接到最多的电话，是不是都来自快递呢？

我不记得最近有网购，看看寄件人才发现是我一个写作朋友，我们神交已久，互相欣赏和鼓舞。我们对那些畅销书作者口诛笔伐，同时抱头哭诉渴望成为自己鄙视的对象。是的，我是一个作家。说作家有些夸大，在我看来，作家不是写几篇文章，出几本书就可以摘得的头衔，这需要诸多因素的加持。如果出一本书就能成为作家，那么这个身份未免过于廉价。正如冯唐在《十八岁给我一个姑娘》的后记里所写：灯市口大街北边有个打折书店，新书堆着卖，跟冬储大白菜似的，汗牛充栋，从地板一直淤到屋顶，王小波的全套四大本文集才卖二十元。当时一个恍惚，如五雷轰顶，信心顿失，这里面多少垃圾呀？五百年后多少书还有人读呀？我担心自己有朝一日出了书，也成为汗牛充栋的一本；但我更担心，我毕生都出不了一本书。

快递盒子又扁又长，我能想到最适合这个形状的东西就是搓衣板。打开之后，里面是一把我心仪已久的机械键盘。

“够朋友！”我心里说道，就算为了这样贴心的朋友，我也要勇敢地活着啊。

“您好，一共是七百九十八元，现金还是刷卡，支付宝还是微信？”快递小哥的话把我拉回现实。

我这才想起来，我跟这个朋友说过，我特别想买一个性能不错的机械键盘，这对我们以写稿为生的人来说无异于宝剑赠英雄，但我一直犹豫不决。他帮我做出选择。我支付了键盘的钱，几乎身无分文。

“狗屁朋友！”我把键盘扔在堆满各种食品包装袋的沙发上，求死的热火再次点燃，并且熊熊可观。

电视机开着，正在播放我最爱的《加勒比海盗》，我决定看完这部电影之后再继续自杀。我记得某个好莱坞大咖曾经说过，好电影就是不管看过多少遍，只要你换台的时候撞到，就会不由自主放下遥控器，再看一遍。好电影可以让你推迟自杀。

看到伊丽莎白因呼吸不畅从城墙上掉入海中，我突然有了新的创意。