读书阁

132为什么冬天会有离别呢（第1页）

132、为什么冬天会有离别呢？

三江的水，到了“大雪”跟前，流得慢了，声音也低了，仿佛怕惊扰什么。

后山的竹叶边缘微微打着卷，泛着霜打过后的赭色。

江小年如同往常一样推开老屋堂屋的杉木门，一股陈年的、混合着柴烟和木头味道的空气涌出来。

她抬头望了望天，灰白一片，低低地压着屋后的喀斯特山峦。

“大雪，十一月节。”她心里默念。没有雪，但节气到了，风就是信使，一阵紧过一阵，把山坳里最后那点暖和气都收走了。

杨二的孙子突然急匆匆的来报丧，六神无主，充满哀恸：“小年姐，爷爷昨夜没了，我不知道该怎么办？”

阿太还在水井前洗蘑菇，闻声后有些不可思议，但又觉得是情理之中。

“小杨仔，莫慌，叫上你九叔公，再把明煦和小年姐叫上去帮忙，你通知你爸妈亲戚，放心吧，阿太在，阿太给你张罗。”阿太一边擦手一百年走出来。

小杨仔点头，他只是愁眉苦脸，却没有时间哭，后面还有很多事等着他。

“明煦，小年，快去吧，孩子们就别去了，万一冲撞。”阿太年纪大，孩子年纪小，理应是在家的。

小杨仔走在前面，江小年和李明煦走在后面。

江小年叹息：“也不知道为什么，一到冬天，就有很多老人熬不到过年。”

“没事的，小杨仔，阿太让我们陪你。”李明煦扶住小杨仔的肩膀。

杨二屋里比外头还暗。

杨二就躺在堂屋正中，身下是早就备好的席子。脸上盖着一方白布，布很干净，边缘有些发毛，是杨二早就给自己准备好的老布。

江小年碰到了杨二，他像江心被水浸了千万年的石头，有种沉静到极处的硬。

人死，如灯灭。

李明煦伙同那些年轻人，默不作声的给杨二最后的体面，洗澡，穿寿衣，这些都是有流程的。

江小年想起杨二“回光返照”那阵子，脸上泛起奇异的红晕，眼睛亮得吓人。

他经常去老堂屋走一走，大家一起吃个饭，最后那一顿饭，他吃不下，只是看着大家的眼神，眼睛里的光，像燃尽的炭火，一点点暗下去，最后归于一种她从未见过的、遥远的平静。

屋子里的空气凝住了。

不知是谁，先发出了一声短促的、像被掐住喉咙的抽噎，然后哭声才渐渐漾开。

二黑端来一盆温水，是从屋后的泉眼新汲的，还冒着丝缕缕的热气。水里象征性地掷了几枚硬币。

李明煦用新毛巾，蘸着水，给杨二擦脸，擦手，擦脚。

张宁比较懂家里的风俗，按照九叔公的嘱咐，给杨二嘴里放了一枚银毫子，冰凉的，这叫“含金”，好让他路上不空口。

做这些时，女人们低低的、含混的哭泣声一直没有断，不像痛哭，倒像一种压抑的背景音，混在窗外呜咽的风里。