结局(闻医生)
她猝死在火车上。
她的遗物被清点。一个包里,就装着一套换洗的内衣和一本病历。
有人把她的日记给了我。
看了日记,我哭了。
我记得。那一年她十七岁。她得了地中海贫血。她住在我实习的医院里。她曾救过我一次。
有一天,有位年轻女子来医院看病,她告诉我,有一个叫兰心的女孩子很喜欢我。当我走到窗口,我看见了那个叫兰心的女孩子。我记住了这个名字。
有一天。我们听一位阿姨讲述她家里的故事。我似乎见到了那个叫兰心的女孩子。我没有问她的名字。
有个新年夜。有个自称是秋月表妹的女孩,她请我跳了一支舞。我后来才知道。她应该就是兰心。
我在医院里。总是感觉有双熟悉的目光。但我找不到这个人。
有一天,秋月给我打了个电话,她告诉我。那个叫兰心的女孩子一直默默地爱着我。这一番我无法领受的心意。在她的生日之夜。我见到了兰心。我无法为她做任何事。所以我始终沉默。我只是帮她清洗了身体,我只是在她的额头上,吻了一下。她告诉我,五年前她曾救过我一命,这是我承受不起的一种爱。我回避了。
从那以后,我再也没有见到她。
直到今天。从她的病例中。我了解到,隔了许久。她最后一次来到医院。和我坐同一班火车回柳州。
我始终不能把这些记忆的碎片和她联系起来,是因为,长期输血。导致她的容貌在不知不觉中发生了改变。和她朝夕相处的人们可能感受不到这一点。
她给我留下许多未发出的信和一本日记。她销毁了她所有的照片,连工作牌上的照片都被她取走。
大家现在才惊觉,她从来不与人合影留念。
我记不得她在日记里提到的许多事。因为我在那个时候,记住了别的事情,别的人。
我俩擦身而过的时候,她在心里热烈地为我祈祷。
一个城市里有多少根电线杆?我敢打赌,市政人员都无法告诉你准确数字。有的被车撞了,城市在扩容,你数过吗?有个女孩数过。
她每输一次血,就去认识一根电线杆。她给它起了名字,把心里的秘密告诉它。当她认识了第478根电线杆的时候,她的生命也走到了尽头。
那个住在她心里的人,就是我啊。我却不知道。
当我合上日记的最后一页,走到一根电线杆旁,把她的死讯告诉了她的消息树。
“她死了。”
我听见电线杆们交头接耳的声音。
“她没有死。”
“她变成了星星,和从前一样,她看得见你,你看不见她。”
那个晚上,一丝风也没有。我仰望星空。我找不到她的踪影。那灿烂的星光,刺痛了我的眼睛。