读书阁

第十九章（第6页）

但今天她叫了“柳依”。这两个字从她嘴里说出来，有一种陌生的、笨拙的重量。

“我这一辈子，”母亲说，声音比刚才更低了一些，“没过过几天好日子。你姥姥走得早，我一个人把你们姐妹俩拉扯大。我没本事，只能靠那点裁缝活，做点小生意，几分钱地攒。我也想对你们好，我也想公平。”

她停了一下，把茶杯端起来喝了一口。

茶已经凉了。

“柳衍不争气。但她是我女儿，我不能看她死。你也是我女儿，你知道我最怕什么，我们一家三个女人，就这样过着困苦的生活，一眼望不到头的苦日子。”

她的眼眶红了。

睫毛湿了。

眼泪没有掉，就在眼眶里转着，像两颗被封在玻璃珠子里的小水泡。

“那个Elliot

Hargreaves，”母亲终于说到了这里，声音里的颤抖也止住了，像是过了那个最难的坎，剩下的路可以平着走了，“我昨天见到他了，他不是小伙子了，但他仍然很英俊，并且事业有成，他不嫌弃你有过寅寅。他能给你和寅寅一个家，你难道还要再等罗迪吗？你要等他到什么时候？一辈子吗？”

她站起来，走到柳依面前。

柳依抬起头看她，她低头看柳依。母亲的手伸过来，把她额前掉下来的一缕碎发别到耳后。

那个动作轻得像羽毛。柳依整个人僵住了——她不记得母亲上一次这样碰她是什么时候。大概是十岁那年发烧，母亲用嘴唇试她额头的温度。但那也可能是她记错了。

可能是柳衍发烧，她在旁边看到的。

“你嫁给他，依依”母亲说，“我都是为你好。”

“好”字落下来的时候，柳依觉得自己的脊椎被人一节一节地按了下去。

那天晚上她回家之后没有开灯。

她在黑暗的客厅里坐了很长时间，大衣没脱，围巾没解，手还是冰的。

厨房的水龙头没有关紧，隔几秒滴一滴水，在安静的房间里像是某种倒计时。

她想起十六岁那年站在肯辛顿公寓门口，怀里抱着一包腊肉，等姐姐派对结束。她想起十七岁在图书馆自习室里，罗迪蹲在她面前说“做我女朋友”。

她想起十九岁在诊所塑料椅上被母亲截住，母亲说“你不能打掉这个孩子”。

她想起这些年来她为柳衍填过的每一个窟窿、为母亲转过的每一笔钱、为罗迪等过的每一个深夜。

她从来没有自己做过决定。

从来没有。

她走进浴室，关上门，打开水龙头。水流冲过浴缸壁的声音灌满了整个狭小的空间。

她站在镜子前面看自己的脸。镜面上慢慢蒙了一层水雾，她的脸越来越模糊，先是眉眼，然后是嘴唇，最后只剩下一团轮廓。

她忽然想，如果自己就这样消失了呢。如果她打开这扇窗，从这栋楼跳下去。

罗迪还在海上，大概要过很久才会知道。母亲会难过一阵子，然后替她把柳寅带大，大概还会让柳寅嫁一个有用的人——如果她没做出一番事业的话。

柳寅会忘了她，三岁的孩子记不住太多东西的。

水龙头还在响。

然后她听见门外有一个很小的声音。那个声音不像她想象的任何东西，像一把小锤子敲在玻璃上。

“妈妈。”

她关掉水龙头。

门外安静了一秒。

“妈妈，你在里面吗。”

柳依把门打开。

柳寅站在门口，穿着那件印着兔子的睡衣，光着脚丫踩在走廊的木地板上。