读书阁

第10章（第7页）

可她的厨房门老关得紧紧的，我推门进去想帮着择个菜，她头也不抬，只是闷声说一句：“不用。”她的声音硬邦邦的，像撂下一块砖头，把我堵在门口。

吃饭的时候她把碗筷给我摆好，菜端到我跟前，然后自己闷头吃饭。

我嚼着饭，偷眼看她的侧脸，她低着头扒拉饭粒，睫毛垂得低低的，嘴唇上那道血痂已经掉了，留下一点浅浅的粉印子。

我咽下去的每一口饭都像石头，沉甸甸地砸在胃里。吃完饭我去收碗，她先把碗摞起来端走了，手躲开我的手，碰都不碰一下。

有天上午日头挺好，她搬了个小板凳坐在院子里洗衣裳。搓衣板搁在大铁盆上，她一下一下地搓着，肥皂沫子蓬蓬地堆起来，又塌下去。

她搓衣裳的架势跟从前一样，胳膊甩得有力，盆里的水溅出来打湿了她鞋面。

我蹭过去蹲在大盆另一头，伸手想帮她，她头也没抬，眼睛盯着衣裳，冷冷地撂了一句：“搁那儿别动。”

听到她冷冰冰的话，我手尴尬地悬在半空，指尖上还滴着水珠子，我只好讪讪地缩回来，蹲在门槛上看她。

我喉咙里堵得慌，想喊声妈，嘴张了好几回，最后还是哑着嗓子咽了回去。

过了几天，我爸觉出不对劲了。

那天吃晚饭，我们三个围着桌子坐成一圈。

我爸面前搁着一盅散白酒，他嗞了一口，夹了粒花生米扔进嘴里，咯嘣咯嘣嚼着。

嚼着嚼着他抬眼瞅瞅我妈，又扫了我一记，把筷子往桌上一搁，问了句：“你这几天咋怪怪的？是不是哪不得劲？脸拉得老长，饭也不好好吃。”

我妈手里的筷子停了一下，筷尖搁在碗沿上没动。她抿了抿嘴唇，还是那句老话：“没事，过年闹腾的，歇两天就好了。”

她说完把筷子伸进菜盘里夹了片肉，动作看着挺稳当，可那片肉在半路上抖了两抖，差点掉在桌子上。

我爸端起酒盅又抿了一口，粗声粗气地说了句：“那多歇歇，别老拉着个脸，孩子瞅着也难受。”

说完我爸拿眼扫了我一下，我吓得一哆嗦，赶紧低下头往嘴里扒饭，饭粒子扒拉得满腮都是，连大气都不敢喘。

我妈没接话，眼皮垂得低低的，对着碗里那点米饭愣神，半天没动一下筷儿。

正月十六那天早上，天还灰蒙蒙的，我爸把我从床上拽了起来，让我帮他把铺盖卷往摩托车上捆。

院子里的地面冻得邦硬，风刮过来像小刀子割脸。

我爸嘴里哈着白气，一边拿绳子绞铺盖，一边粗着嗓子跟我说：“我走了你给我好好学习，别惹你妈生气，听见没？”

我两手按着铺盖卷，使劲点头，嘴里一连声地应着：“爸，你放心，我肯定好好学，指定不惹我妈。”

他腾出手拍了我后脑勺一巴掌，劲儿不大，可我脑袋往前栽了一下。

我妈这时候从屋里出来，手里拎着个塑料袋，里头装着几个煮鸡蛋和两包饼干。

她走到我爸跟前，把袋子递过去，轻声说了句：“路上慢点，注意安全。”

我爸把袋子掖进怀里，瞅了她一眼，嘴唇动了两动，想说什么到底还是没说，他抬腿跨上车，一脚把火踹着。

排气管突突突地冒出一股黑烟，他拧了一把油门，摩托蹦跶着上了大路，后座上的铺盖卷颠得直晃荡，没一会儿就拐过弯瞧不见了。

我妈站在门口一直望到摩托声都听不着了，才转身进院。她经过我身边的时候，眼皮都没抬，像是我站那儿跟院墙上掉下来的土坷垃一个样。

打那天起，家里那辆摩托的突突声没了，我爸的大嗓门也没了，屋子院子一下静得发空，像冬天冻住了的河，连个水纹儿都没有。

我妈还是照常做饭，厨房门倒是不关了，可她的嘴闭得比门还严实。

每天除了到了饭点喊一句“吃饭了”，她跟我再没多过一个字。

那三个字也说得又短又硬，像是从牙缝里挤出来的冰豆子，连个尾音都不带。

我坐在饭桌这头，她坐在那头，俩人中间隔着两盘菜，我俩谁也不出声。

我嚼着饭偷眼瞅她，她脸上平平板板的，看不出是气还是怨，眼睛老盯着桌角一个疤节，半天不带动一下。

我心里憋得难受，嗓子里总像堵着团乱麻，饭扒进嘴里尝不出咸淡，觉也睡不踏实，翻来覆去到半夜，嘴角起了好几个燎泡，一碰就火烧火燎地疼。

夜里我躺在床上，听外头风刮电线呜呜地响，我睁着眼睛盯着黑糊糊的房梁，心里翻腾着想，这日子啥时候才是个头啊。