读书阁

第12章 清算与新生（第10页）

叶片深绿，质地厚实，白色的佛焰苞亭亭地立在叶丛中央，像一只只展开的小帆。

她用手指轻轻碰了一下叶片，“放在书桌上可以净化空气，不需要太多阳光，想起来浇点水就行。”

陆逸川接过那盆白掌，低头看了看。

那片绿色的叶片上缀着细小的水珠，在夕阳的映照下微微泛着光——那是她下午浇水时溅上去的——他看得很认真，像是在端详什么重要的东西。

然后他很干脆地点了点头：“就这盆了。”他掏出手机扫码付款，屏幕上跳出付款成功的提示时，他又抬起头看了苏静雯一眼：“我是清远大学新来的讲师，教中国哲学。以后可能会经常来打扰你买花。”

“不算打扰，”苏静雯说，“花店本来就是让人买花的。”

陆逸川笑了，露出一点不太明显的虎牙。

那笑容让他看起来少了几分知识分子特有的距离感，多了几分少年气。

他抱着那盆白掌转身离开，背影消失在桂花树影里。

他的脚步声很轻，那双看上去很普通的深色鞋子踩在青石板上，发出“嗒嗒”的声响，渐渐被远处传来的几声犬吠盖过。

苏静雯站在原地，看着那扇玻璃门微微晃动了几秒——门上的弹簧还没有完全调好，关门时会有一阵轻微的震颤——然后低头继续整理花瓣。

她发现自己在无意识地把一片有点蔫了的洋桔梗花瓣摘下来，动作很轻，像是怕弄疼它。

陈默放学回来时，书包还没放下就凑到她身边，用一种刻意压低的、带着暗示性的语气说：“我刚才过来的时候，看到隔壁那个大学老师在门口浇花。”

“然后呢？”苏静雯头也不抬。

“你觉得他怎么样？”

“我觉得你今天的数学作业写完了吗？”她终于抬起了眼皮，目光平静地落在他脸上。

那份平静里带着一丝只有最亲近的人才能读懂的戏谑——她知道他在试探什么，她十六岁的时候也这样试探过自己的母亲。

陈默撇了撇嘴，嘀咕了一句“转移话题”，然后识趣地钻进了自己房间。

但他在门口停了一步，回头说：“对了妈，我这次月考，物理考了年级第三。”

苏静雯手里的剪刀顿了一下。

她抬起头，看向门口那个已经比她高出一个头的身形轮廓——他还穿着校服，领带松了一半——他说这话的语气是轻描淡写的，但他背过身时嘴角扬了扬，那个细微的弧度被他自以为藏得很好。

苏静雯捕捉到了那个弧度，没有说话，继续低头剪花枝，但剪刀的手感莫名轻快了些。

她剪断一枝白色康乃馨的茎，发出清脆的“咔”一声。

她忽然想起，他上次告诉她考试成绩，已经是两年前的事了。

又过了两个月，清远市入冬了。

南方的冬天不像北方那样凛冽，不是那种刀子割一样的风，而是那种湿冷的、沁入骨头的凉——温度不算太低，但那种凉意会从脚底渗上来，沿着骨头缝一路爬到后颈。

阳光好的时候，还是暖融融的，那种暖意透过厚衣服慢慢渗进来，让人忍不住想在太阳底下多站一会儿。

那天下午，苏静雯穿着一件米白色的棉麻长裙——裙摆到小腿肚，走动时会轻轻擦过脚踝——外面套一件浅灰色的针织开衫，脚上是一双矮跟的棕色皮鞋。

她不再穿高跟鞋了，但也不再穿帆布鞋。

矮跟鞋的跟大约三厘米，不高，但能微微拉长小腿的线条，走起路来也有一种微微的、从容的节奏感。

她站在花店门口修剪一盆茉莉的枯枝——那盆茉莉是入冬后开始掉叶子的，她正在把枯死的枝条剪掉，好让新芽在春天长出来。

阳光从西边斜照过来，把她的影子拉长在青石板上。

头发被风吹起几缕，她抬手拢了拢，别到耳后。

那只手的无名指上戴着一枚素圈银戒指——不是婚戒，是她在逛市集时随手买的，三块钱一个。

她站在那里，动作从容，眼神专注而平静。

偶尔有一阵风穿过巷子，带来远处糖炒栗子的焦香和桂花残留的甜味——桂花已经谢了，但那股甜香还残留在巷子的砖缝里，像是沉淀下来的记忆。

她的侧脸被镀上一层柔光，整个人像是嵌在那个午后里的一部分，像是她一直就生活在这里，从未离开过。

这时，一阵细微的战栗从她的尾椎骨缓缓升起，沿着脊椎一路爬上来，像是某种身体记忆的回声——那是一种说不清道不明的感觉，不是冷，不是恐惧，而是一种身体的记忆，像是某个被埋葬的瞬间忽然从泥土里伸出一只手，轻轻碰了一下她的脊背。

她停下手里的剪刀，那种战栗持续了大约两秒钟——很短，像一只蝴蝶在她脊椎上停了一下就飞走了——然后像潮水一样退去了。

她低头看着自己握着剪刀的手。