读书阁

第1章（第18页）

周六傍晚，家里安静得能听见冰箱压缩机运转的嗡嗡声。

姐姐天没亮就走了，一个大号运动包装着道服和换洗衣物，马尾扎得比平时还高，黑色丝袜换成了一双白色运动长袜，临出门前回头看了我一眼。

“看好妈，别让她加班太晚。”

我说好。

门关上之后整栋房子就剩我和母亲两个人。

空气好像突然变稠了，每一口呼吸都带着某种说不清的重量。

我在房间里写作业，笔尖戳在纸上，一个字也写不进去，耳朵一直在捕捉客厅方向的动静。

母亲今天难得没有加班，下午在书房处理了一些文件，六点多出来做了顿简单的晚饭，煮了两碗面，配了一碟凉拌黄瓜。

她穿着一件米白色的针织开衫，里面是吊带背心，下身是一条宽松的居家棉裤，腿上没有穿丝袜，赤脚踩着拖鞋。

即便这样随便的打扮，K罩杯的胸脯还是在吊带背心下面撑出两座不可忽视的山丘，针织开衫敞着，反而让那道领口的阴影更深了几分。

吃饭的时候她问我作业写到哪了，我说快写完了。

她说婷婷不在家让我自己照顾好自己，我说知道了。

对话很短，很正常，很母子。

她夹了一筷子黄瓜放我碗里，指尖碰到碗沿的时候，我注意到她的指甲修剪得圆润干净，指腹上有一小片创可贴，大概是白天翻文件割的。

吃完饭她收了碗筷，在厨房洗了一会儿，然后走到客厅伸了个懒腰。

手臂举过头顶的时候，针织开衫滑落到手肘，吊带背心的肩带细得像两根牙签，勒在肩膀上陷出一道浅浅的肉痕。

她的腰在伸展中拉长，棉裤的裤腰往下坠了一截，露出一小段尾椎骨上方的皮肤。

“我去洗澡。”她经过我房间门口时说了一句，脚步声往浴室方向去了。

我的笔停了。

走廊里传来拖鞋踩在木地板上的沙沙声，然后是浴室门关上的轻响。

隔了两秒，锁芯转动的咔哒一声。

她锁门了。

平时她洗澡不一定锁门，但今天姐姐不在家，家里只有我和她，她大概觉得锁一下更稳妥。

这个认知让我既松了口气又莫名地失落。

我坐在书桌前，面前摊着数学卷子，第三道大题的辅助线画了一半就停了。

笔尖悬在纸上，一滴墨水洇开了一个小小的圆点。

浴室的方向传来水管震动的声音，是花洒被打开了，先是几声干涩的空管喷气声，然后是水流砸在瓷砖上哗哗的闷响。

我应该继续写作业。

我把卷子翻到了第四页。

水声持续着，均匀的，密集的，中间夹杂着一些无法辨别的细碎声响。

可能是她在调水温，可能是她在往身上打沐浴露，可能是她的手在皮肤上搓揉。

每一种可能性都像一根细线，从浴室那头牵过来，系在我的脑仁上，轻轻地拽。

我放下了笔。

站起来走到房门口，把门拉开一条缝。

走廊里的灯没开，只有浴室门缝底下漏出一线暖黄色的光。

那道光在暗色的木地板上画了一条细细的长条，偶尔会因为里面有人走动而晃一下，投出一个模糊的影子片段。

我光着脚走出房间，脚掌踩在冰凉的木地板上，一步一步往浴室方向挪。

走廊很短，从我的房门到浴室门不到十步，但每一步都走得极慢，脚趾先触地，然后脚掌慢慢放平，避免发出任何声响。

走到浴室门口的时候，我的心跳已经快到能感觉到太阳穴在突突地跳。

门是磨砂玻璃的。