读书阁

第254章 把往事装进信封（第2页）

第五封信——寄给王大娘的女儿桂花姐。

念念写这封信的时候，笔停了很久。

王大娘是去年秋天过世的。

走的那天，宋婉清在电话里告诉她的。说走得很安详，没遭罪。走之前还念叨著：“那个念念丫头，考上大学了吧？”

念念的钢笔尖在纸面上悬了十几秒。

一滴墨落下去，洇开一个小圆点。

她深吸一口气。

“桂花姐：

王大娘走了，我没赶回去送她。这是我这辈子最遗憾的事之一。

小时候我跟我妈在村里被人指指点点的时候，大娘拉著我的手说，念念，你別怕，你是个好孩子。

那句话我记了十几年。

以后每年清明，如果我回不了程家湾，麻烦您替我在大娘坟前烧一炷香。我给您寄钱。

念念。”

第六封信——寄给顾砚冬。

信只有两行。

“冬叔，过去的事过去了。以后大家各走各的路。走好自己的就行。念念。”

最后一封。

不是信。

是一篇短文。

写在一张宣纸上。宣纸是念念特意去琉璃厂买的。花了她三天的饭钱。

收信人——程福来。

念念的太爷爷。

九十四岁那年秋天，在省城红星路的院子里走的。走的时候手里还攥著念念寄回去的第一张成绩单。

这封信没有信封。

念念把宣纸折成长条，装在一个布袋里。

她打算过年回家的时候，带到太爷爷的坟前烧掉。

但她现在就写好了。

“太爷爷：

我要去美国了。很远。比省城到北京还远很多很多。

您在的时候跟我说，念念，人爭一口气。

我记著。