读书阁

第30章 不归之夜（第5页）

他的声音很轻，轻得像怕吵醒什么东西。

她那时候没有说。她那时候以为“等我愿意说”意味着“我会慢慢好起来”。

但她现在知道了，她永远不会“好起来”——因为她躺在白色小楼床上的时候，那几根东西进入她身体的时候，她数着数以为自己守住了。

但她的身体没有守住。

她的身体在那些真实的阴茎进入后留下了痕迹，留下了肿胀、刺痛、高潮和湿润的反光。

她的身体已经在替她回答了“你是被插入过的”这个事实。

而她的大脑到现在还在试图把那段记忆封存在“塑料”和“皮肤”之间的灰色地带里，不肯承认那个地带上根本没有界限。

她想起陈予第一次牵她的手，路边的梧桐叶黄了一半。他的手心是温热的，干燥的，握着她的手指时没有用力，像在等待她先收紧。

她想起他第一次说“我爱你”，是在街边的小火锅店，锅底刚开，热气模糊了玻璃窗，他用筷子敲了一下她的手，说“喂，我好像有点喜欢你”，然后低头夹菜，耳朵尖是红的。

她想起他求婚那天，不是烛光晚餐、不是浪漫旅行，是他们一起搬进新家的第一天，他蹲在客厅中间那堆还没拆封的纸箱旁边，抬头看她，说：“我不知道怎么搞那些仪式，但我想让你住进我的生活里。你愿意吗？”

她低头看着他蹲在纸箱里的样子，笑出来，说“你蹲着的姿势好像一条狗”。他愣了一下，然后跳起来追到她，抱起她转了一圈。

她坐在河边长椅上，想到这些，嘴角微微动了一下。

那个弧度很短，像一道还没成型就消失的光。

她感觉到自己的眼眶在发热，眼泪不自觉地流下来。

她终于承认了：她舍不得。

她坐在那里，捏着药袋的边缘，对自己说：“我舍不得他。我想见他最后一次。”

但，如果她见了陈予，她一定会心软。

她看到他站在门口，看到他疲惫的眉眼，听到他说“我回来了”，她就会忍不住想留下来。

她就会告诉自己“我可以试着好起来”。

但她知道她好不了。

她坐在河边，想起林知夏的话“你的身体会记住”，“那些药会在你体内留下痕迹”，想起自己蹲在路灯下面哭的时候，膝盖软得撑不住身体的重量。

她知道自己已经碎成了一个装满裂痕的容器，而陈予会捧着她，捧到他的手也开始裂开。她不能让他那样。

她需要一件让她彻底死心的事：一件她做了就再也回不去的事。不是陈予推开她，是她自己主动跨过那道线。

她坐在长椅上，那个念头从她的脑子深处浮上来，像一扇她一直在关但总也关不紧的门被人从里面推开了：“如果我已经是别人眼中的骚逼了，那我为什么不真的变成骚逼？”

她猛地攥紧了药袋，手指压进纸张里，纸袋在她手里发出一声细微的破裂声。

她的呼吸停了一瞬，然后变得更浅了。

她想起陈强宿舍上铺的那晚，她被迫说出“我是小姐”，被迫承认“我是出来卖的婊子”。

那时候她是被逼的。

但如果她主动选择走进那家店，那家亮着粉色灯箱的成人用品店，主动选择躺在那里，收下一个男人的钱，主动分开腿……那她就没有回头路了。

她再也不能说自己是被逼的了。

她再也不能说“我不是那种人”了。

她会变成她一直否认的那个人。

而陈予会知道吗？

他不会知道，但她的身体会知道。

她的身体会记住她真的做过那件事，就像它记住了白色小楼里的那件事一样。

那个念头像一根冰冷的针，刺进她的意识里。

她能感觉到自己的心跳正在加速，但她的身体没有动。