读书阁

第37章 各自的城市（第2页）

她总是穿得很素，头发松松挽在脑后，没有化妆，没有首饰。但她往吧台后面一站，整间店就安静了。

有人专程绕路经过那条巷子，只为透过落地窗看一眼她磨豆时的侧影。

有年轻的学生坐在靠窗的位置，摊开一本书，半天没有翻页，笔尖悬在纸面上方，一个字都没写下来。

有人在她递来咖啡时忘了说谢谢，有人在她转身后久久移不开目光。

有人远远地看着她弯腰擦桌子时垂落的碎发，看着她侧头逗猫时微微弯起的嘴角，看着她站在门口目送客人离开时那道笔直的肩线。

她不知道这些，她只是做她的事——磨豆、烧水、擦桌子、喂猫、在傍晚时分坐在阁楼上看日落。

她的美总是干干净净的，像一块玉——温润，沉静，不需要任何多余的修饰。

她站在那里，就是风景。路过的人停下来看，看完了，继续走，想多看几眼，却又不太敢靠得太近。

小城里的人开始互相打听。

有人说她是大城市来的，以前是做品牌的。

有人说她是离婚了，来这儿躲清静。

有人说她以前是个高管，赚够了钱来养老。

没有人知道她真正的故事。

他们只知道她每天早上九点开门，晚上九点关门。

她做的拿铁很好喝，手冲也很讲究。

她的猫蹲在窗台上晒太阳，有时候会跳到她肩膀上，她就侧过头，轻轻蹭一下猫的下巴，然后继续磨豆。

有一天下午，一个骑着旧自行车的少年停在咖啡店门口。

他大概十七八岁，穿着校服，背着一只帆布包。

他在门口站了很久，像是在鼓起勇气。

然后他推开门走进来，声音有点抖：“你好，我……我来喝咖啡。”

苏念从吧台后面抬起头，看着他。她笑了一下，说：“坐吧，想喝什么？”

少年在靠墙的位子上坐下来，低着头看菜单。

苏念走过去放了一杯水，然后回到吧台后面继续擦杯子。

少年抬起头，看着她的侧脸，看了很久。

然后他低下头，从包里掏出一张折好的纸，放在桌子上。

那是一张手写的诗，字迹很工整，末尾画着一颗小小的星星。

他没有署名。

苏念收拾桌子的时候看到了那张纸。她把它拿起来，读了一遍。诗写得很好，干净、笨拙、真诚。

她把那张纸折好，收在一个旧铁盒里，铁盒里已经有很多这样的纸。她没有扔掉它们，也没有拿出来看。

她只是知道那些心意是真的。她尊重它们。但她不需要它们。

她把楼上的阁楼改成了卧室。

床不大，旁边放着一张小桌子，桌上有一盏台灯和一本正在读的书。

她读的书很杂——小说、散文、旅行笔记、植物图鉴。

她不再读品牌营销类的书了。

她读得很慢，有时候一本书读半个月，翻到最后一页的时候，她会把书合上，放在窗台上，然后坐在那里发一会儿呆。

她享受这种无所事事的发呆。

这是那三个月里，她以为自己永远失去的东西。

傍晚的时候她会坐在阁楼的露台上看日落。

小城的日落和那座城市不一样——那座城市的日落被高楼遮住一半，只能看到缝隙里透出的光。